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    Esta novela es, de todos mis libros, la que me llevó más tiempo escribir. Necesité seis años para juntar sus treinta mil quinientas noventa y cinco palabras.


    


    Hubo, naturalmente, largos periodos en los que no trabajaba en ella. Y otros en los que, sin escribir, le daba vueltas al argumento, me planteaba situaciones y personajes, dudaba. La persona que me escuchó y animó tantas veces se llama Inma. Gracias, Inma.


    


    Cada vez que volvía a sentarme a la máquina —siempre máquina de escribir, nada de ordenador— reescribía el libro por completo, o casi. Escribir es, sobre todo, reescribir.


    


    En esos seis años cambié de casa y de ciudad varias veces: Andalucía, Asturias, Extremadura, de nuevo Andalucía... En cuanto a los lugares en que transcurre la acción, los conozco muy bien. El argumento y los personajes son inventados, pero sé que en algún momento volverán a mi memoria con la fuerza de algo real, y espero que lo mismo le ocurra al lector.
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    Capítulo uno


    Biarritz, suroeste de Francia,


    mediados de septiembre


    


    Nueve minutos antes de morir, la empleada de la agencia inmobiliaria abrió la puerta de la casa.


    Había enseñado muchas casas antes, puesto que llevaba casi quince años en aquel trabajo. Toda clase de casas a todo tipo de personas.


    Apartándose a un lado, invitó a pasar a su cliente, que no había pronunciado una palabra más de las imprescindibles.


    Ella sabía por experiencia que esos clientes, los si­lenciosos, eran los más difíciles. Sin verdadera curiosidad, que había ido perdiendo con los años, se preguntó por qué el hombre seguía conservando la gabardina to­talmente abrochada de arriba abajo y el sombrero puesto.


    —Me temo que he olvidado su nombre, monsieur…


    —Lepic.


    Monsieur Lepic∫ tenía algún tipo de problema en la voz, acaso afonía. O puede que estuviese resfriado. Eso explicaría que fuese tan tapado en un día más bien cálido.


    Había en él algo raro, si bien lo raro no era infrecuente en un lugar como Biarritz. Allí recalaba gente de muchas nacionalidades: simples turistas, jubilados que buscaban un sitio donde esperar la muerte, jugadores y alcohólicos, artistas solitarios, extrañas parejas, refugiados políticos y conspiradores.


    Al poco de llegar se iban adaptando al ritmo lento de la ciudad fuera de temporada. Tomaban el aperitivo, paseaban hasta el Rocher de la Vierge y el puerto viejo, adoptaban la costumbre de comprar en el mismo puesto del mercado o acudir al mismo restaurante cada noche. Un exilio dorado.


    Pero aquel monsieur Lepic tenía algo que le hacía diferente. Una tensión latente bajo su aspecto vulgar.


    —Es un bonito apartamento —explicó ella deteniéndose ante el salón—. Sesenta metros. Salón, dormitorio, el baño, la cocina y una terracita, además de la habitación pequeña, que le servirá perfectamente como despacho.


    El cliente observó el salón sin molestarse en responder.


    Siete minutos antes de morir, la empleada de la agencia precedió al hombre silencioso a la cocina.


    —Muebles nuevos. Y como puede ver, hay espacio suficiente.


    El hombre se limitó a un gruñido de asentimiento.


    —Y por esta puerta salimos a la terraza. Ya ve usted que da a un jardín comunitario. Es una vista agradable, ¿no le parece, monsieur?


    Formular preguntas era la mejor táctica, como ella sabía bien. Pero el hombre se limitó a hacer un gesto, impaciente por ver el resto del apartamento.


    Bastante desanimada, abrió la puerta del baño y lo mostró en silencio.


    A continuación, el pequeño cuarto interior al que ella llamaba despacho. Curiosamente, fue lo que más pareció interesar al hombre, aunque allí no había nada que ver. Solo cuatro paredes desnudas, sin ventanas.


    Por último, se dirigieron al dormitorio, que era sin duda lo mejor del piso. Grande, luminoso. Ella siempre acababa la visita allí, confiando en la buena impresión que aquella habitación causaba.


    Se volvió hacia el hombre, y descubrió con sorpresa que él apenas concedía un vistazo a la habitación.


    Su bronceado rostro sin la menor huella de barba, sus ojos de un gris tan oscuro que viraba al negro, carecían de expresión.


    Empezó a sentirse intranquila.


    Dos minutos antes de morir, pronunció sus últimas frases:


    —Como ha visto, estamos a poca distancia del centro. Aquí al lado tenemos la Chapelle Impériale, y bajando por la Avenue de la Reine Victoria está el Hôtel du Palais, y la playa grande. De aquí a las Galerías Lafayette…


    Se interrumpió, desconcertada porque el hombre le había dado la espalda. Se preguntó si sería capaz de marcharse así, groseramente, sin decir una palabra. Pero vio que volvía a la pequeña habitación a la que ella llamaba el despacho, y supuso que quería echar un nuevo vistazo.


    Fue tras él. Y entonces el extraño hombre cerró la puerta y se apoyó en ella impidiendo la salida.


    Aquella era la única habitación totalmente interior. La mujer pensó, mientras él se metía la mano en el bolsillo de la gabardina, que probablemente nadie la oiría aunque gritase.


    Vio la barra de hierro alzarse sobre su cabeza, y lo único que se le ocurrió fue cubrirse el rostro con las manos, gimiendo.


    El primer golpe la hizo caer de rodillas. El segundo, en la base del cráneo, provocó la fractura del hueso y la muerte.


    El hombre limpió el arma con el forro de la gabardina y volvió a guardarla.


    No había en él ningún indicio que denotase alguna emoción. Se limitó a apoderarse del bolso de su víctima. Sacó de él la documentación y la examinó detenidamente.


    Se guardó el dinero junto con la documentación, recogió las llaves y cerró al salir del apartamento.


    Caminó a paso rápido hasta la rue Gambetta y allí dejó caer el llavero en una papelera.


    No se apresuraba, ni se volvió en ningún momento para ver si le seguían.


    A esa hora, media mañana, las calles estaban tranquilas y poco concurridas. La temporada alta había terminado y Biarritz volvía a la calma un poco melancólica de todos los otoños, como una vieja dama que vive de sus recuerdos. Los vestigios de pasados esplendores hablaban de una ciudad que nunca había querido venderse al turismo de masas y que, acabado el verano, languidecía frente al mar.


    En la rue des Halles, el hombre subió al coche que había aparcado una hora antes.


    Salió de la ciudad por el sur, hacia Bidart. Tomó la vieja carretera de la Corniche, que bordeaba el Atlántico, y condujo unos minutos ni demasiado rápido ni muy despacio.


    Cuando encontró un desvío propicio, lo siguió hasta detenerse junto a un bosquecillo, donde aparcó de forma que el coche no fuese visto desde la carretera.


    Anduvo hasta los acantilados y, después de asegurarse de que nadie le veía, arrojó al océano la barra de hierro.


    Volvió al coche, sacó una pala del maletero y cavó un hoyo suficiente para enterrar la gabardina y el sombrero. No ignoraba que una simple fibra de ropa podía constituir una pista.


    Enterró también los zapatos masculinos, mucho más grandes que sus pies.


    Dentro del coche, acabó la transformación. Adiós a monsieur Lepic, un nombre inventado que correspondía al de una calle de París en la que había vivido.


    En su lugar, la persona que se miró al espejo para retocarse los labios con un poco de rouge era una mujer muy parecida a la que había quedado tendida en el suelo del apartamento.


    Nunca sabría que había muerto precisamente a causa de aquel parecido, y que el verdadero botín era su identidad.


    La asesina pronunció, ya sin ocultar su verdadera voz, su nuevo nombre:


    —Jacqueline Barrault.


    Puso el coche en marcha. En cuarenta o cincuenta minutos habría salido de Francia y estaría llegando al aeropuerto de Hondarribia.


    Después, vía Barcelona, iría a algún destino turístico. Algún sitio con movimiento continuo de personas donde una mujer como ella no llamase la atención.


    Mallorca, por ejemplo.

  


  
    


    Capítulo dos


    Varias semanas más tarde,


    en algún lugar de Mallorca


    


    Virginia volvió en sí y al abrir los ojos descubrió que no sabía dónde estaba.


    No era una habitación de hospital, aunque la habían desnudado y su pie derecho estaba envuelto en una venda.


    En un primer momento no recordó lo sucedido. Se sentía como quien sale a la superficie después de haber estado a punto de ahogarse. La sensación de angustia, la sequedad en la boca y el dolor de cabeza le hicieron pensar que tal vez le habían dado somníferos, o una droga.


    Poco a poco, fue recordando. La interminable carretera con muchos cambios de rasante; los coches pasando a su lado a toda velocidad; un sol deslumbrante, impropio de finales de octubre.


    Algo había sucedido a su espalda, probablemente un adelantamiento imprudente, porque oyó pitidos prolongados y el ruido de un frenazo. Y de pronto, al volverse, un coche se le echó encima.


    Eso era lo que había ocurrido: la habían atropellado.


    No sabía adónde la habían llevado. La habitación parecía de una casa particular. No se oía el menor ruido y las cortinas estaban echadas impidiéndole ver lo que había en el exterior.


    Trató de incorporarse, y aquel simple movimiento estuvo a punto de hacer que se marease. Su pie herido no la sostuvo y se dejó caer sentada en la cama.


    No recordaba los detalles del atropello. Asustada, observó su pie hasta donde podía hacerlo, sin retirar la venda por si la sangre la había pegado a la piel. Varias palabras pasaron por su mente, porque su constante afición a la lectura hacía que muchas veces pensase en palabras y no en imágenes: esguince, fractura… Había otra mucho peor: amputación.


    Se dijo que, fuese lo que fuese lo que le ocurría a su pie, debía considerarse afortunada si el atropello no había tenido mayores consecuencias.


    Observó sus brazos, sus piernas, el pecho, el vientre. La habían dejado en ropa interior, y a primera vista su cuerpo no presentaba mayores huellas del accidente. Era el cuerpo de una chica de quince años como tantas otras, aún no desarrollado del todo, especialmente en la zona de las caderas. Ella no se sentía a gusto en aquel cuerpo al que le encontraba muchos defectos.


    En realidad no se sentía a gusto con nada de lo que constituía su vida. Por eso había roto con todo y estaba sola.


    Comprendió que le preguntarían por sus padres, para avisarlos. Tenía que inventar alguna mentira convincente.


    Se volvió para doblar la almohada y poder sentarse apoyada en el cabezal, y el dolor le hizo soltar un gemido. Se palpó por debajo del sujetador, en una zona que calculó a unos centímetros más abajo del corazón. El contacto de sus dedos le causó un dolor muy intenso.


    Tal vez alguna costilla rota, o por lo menos desplazada.


    Su imaginación le jugó una mala pasada, y esta vez no se trataba de palabras sino de imágenes: la punta astillada de una costilla a punto de clavarse en el corazón esponjoso y rojo.


    Apoyó la espalda en la almohada doblada y procuró mantenerse inmóvil.


    Probablemente el médico llegaría de un momento a otro. Lo mejor sería armarse de paciencia y procurar no dejarse llevar por el pánico.


    Sobre la mesilla de noche había un vaso con un poco de agua. Como tenía mucha sed, estiró el brazo para cogerlo. Pero en el momento de acercárselo a los labios se dio cuenta de que había un resto de polvos en el fondo del vaso.


    Se preguntó si sería un analgésico, tal vez residuos de aspirina o paracetamol. Pero de nuevo la asaltó la sensación de haber sido drogada, y a pesar de la sed no bebió.


    Su mirada recorrió la habitación, que no tenía otros muebles que la cama, la mesilla y un sillón de mimbre con un cojín. Había un armario empotrado y al parecer cerrado con llave. A través de las cortinas de la ventana entraba bastante claridad, pero no el sol. Las sábanas eran de color violeta. Ni cuadros, ni libros ni adornos.


    Imposible sacar conclusiones del examen de la habitación. No había el más mínimo detalle personal. De pronto reparó en que ni siquiera su propia ropa estaba a la vista, y eso le provocó alarma.


    Estaba a punto de llamar en voz alta cuando oyó unos pasos que se acercaban.


    Por fin. Necesitaba que le explicasen unas cuantas cosas: qué consecuencias podía tener el atropello, y cuándo podría levantarse, y también dónde estaba y cómo la habían llevado allí.


    La puerta se abrió despacio.


    Una cara asomó por ella.


    Lo primero en que se fijó Virginia fue en los ojos, de un insólito gris oscuro. Luego, le llamó la atención el pelo, cobrizo y con mucho volumen. Era una mujer próxima a los cincuenta, si no los había alcanzado ya, nada fea, pero sin esa expresión de tantas mujeres que al llegar a esa edad se esfuerzan por gustar.


    No era alta, pero parecía muy fuerte. Virginia se fijó en las manos, de uñas recortadas como las de un hombre, en las que había ya manchas de la edad. Eran ellas, y la mirada, lo que transmitía una impresión de fuerza y energía.


    —¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿En su casa?


    La mujer asintió con un gesto.


    —¿Ha avisado a alguien?


    No hubo respuesta. La mujer la contemplaba como preguntándose qué hacer con ella.


    —¿Vio cómo me atropellaban? ¿Fue usted quien me atropelló?


    —Ya hablaremos. Ahora descansa.


    Tenía una voz inesperadamente agradable, de persona acostumbrada a utilizarla de un modo consciente. Una locutora o una actriz, tal vez, se dijo Virginia.


    —Quisiera beber un vaso de agua.


    La mujer salió sin responder y volvió al cabo de un par de minutos con una botella de agua mineral sin desprecintar. La dejó sobre la mesita de noche y esperó a que Virginia la abriese y bebiera.


    —¿Me ocurre algo grave? —preguntó Virginia.


    La mujer la miraba sin responder, como si estuviera pensando en otra cosa, con esa mirada que ciertos adultos reservan a los niños que molestan demasiado.


    —Yo no le he pedido nada —se sintió en la necesidad de defenderse Virginia.


    —¿Cómo te llamas?


    —Virginia —respondió sin pensar, y enseguida se arrepintió de haber dado su verdadero nombre.


    De pronto, Virginia vio en el espejo del armario empotrado algo medio oculto en la mano de la mujer. En un primer momento temió, sin saber por qué, que fuese un cuchillo. La vieja (para ella, la mujer era una vieja) había debido de cogerlo al ir a por agua.


    —¿Qué es eso?


    No pudo evitar que la mujer se inclinase sobre ella con un rápido movimiento y le inmovilizase un brazo. Solo entonces pudo ver bien el objeto, que no era un cuchillo sino una jeringuilla.


    Con un gemido de terror, sintió el pinchazo, certero y profundo.


    Las manos de la mujer se clavaron en sus hombros impidiéndole cualquier movimiento. Sintió que las fuerzas la abandonaban, que su lengua parecía crecer hasta asfixiarla, y sin poder evitarlo se sintió caer muy despacio en un pozo interminable y oscuro.

  


  
    


    Capítulo tres


    Despertó con un desconsuelo tan grande como cuando tenía tres años y en sus pesadillas aparecían monstruos.


    No había ningún monstruo, solo la mujer, sentada frente a ella en la butaca de mimbre. Su cara no mostraba ningún sentimiento. Parecía llevar horas allí, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


    Virginia notaba el sabor dulzón en su boca, que le recordaba las visitas al dentista, al igual que el paladar adormecido.


    —¿Qué es lo que me ha inyectado?


    —No te conviene hablar. Descansa, Virginia.


    No le gustó que la mujer la llamase por su nombre, como si eso la colocase en desventaja.


    —Usted tenía una jeringuilla…


    —Seguramente la conmoción te ha causado fiebre, y te figuras cosas que no son.


    Estuvo a punto de protestar alzando la voz, de apartar de un manotazo la ropa de cama y tratar de incorporarse. Pero se sentía demasiado débil.


    Lo mejor sería no hacer nada que pudiese empeorar la situación. Ya era una suerte que la mujer no hubiese hablado de avisar a sus padres. Seguro que no tardaría en pedirle el número para telefonearlos. Tenía que pensar a toda prisa en algo creíble para disuadirla.


    Comprobó con alarma que si aspiraba profundamente se agudizaba el dolor en el pecho.


    También la alarmaba la pasividad de la mujer, y la intimidaba su mirada a pesar de que no había nada amenazador en ella. No parecía que quisiera hacerle daño. Por el momento la había llevado a su propia casa y le había curado el pie.


    Pero, entonces, ¿por qué no respondía a sus preguntas?, ¿por qué la había dormido pinchándola con aquella jeringuilla? ¿Y si intentaba retenerla allí a la fuerza?


    Pensar en un secuestro era absurdo. Ella no tenía unos padres con dinero para pagar un rescate.


    Sobre la mesilla había una bandeja negra de plástico con una ensalada y un arroz blanco al que habían añadido unas salchichas. Se le ocurrió que un cuchillo o incluso un tenedor podrían servir como arma si tenía que defenderse, pero vio que los cubiertos eran de camping, inofensivos.


    —Seguro que estás muerta de hambre —dijo la mujer.


    Era cierto, pero una especie de orgullo le impedía comer.


    Se preguntó de dónde sería la mujer. No parecía de la isla, porque los mallorquines, sobre todo las mujeres, tenían un acento muy marcado.


    —¿Podré tomar un poco el aire? Me ahogo en esta habitación cerrada.


    Sin responder, la mujer fue a la ventana y la abrió un poco sin descorrer las cortinas. Pero lo que quería Virginia era precisamente ver el exterior, hacerse una idea de dónde estaba, por si se veía obligada a escapar.


    No creía que estuviesen en un sitio muy aislado. En Mallorca, por lo que ella sabía, no existían los sitios aislados.


    —Señora…, ¿cómo puedo llamarla?


    —Señora está bien. O Jacqueline, si lo prefieres.


    —¿Es francesa?


    La mujer no respondió.


    Era evidente que no se sentía obligada a ser simpática. Quizá le había prestado ayuda porque lo consideraba su deber, pero no se molestaba en ser amable.


    —Señora, al decir que quería tomar el aire me refería a salir fuera.


    Tampoco esta vez hubo respuesta.


    La ligera brisa que entraba por la ventana estaba tenuemente perfumada por un olor que Virginia creyó reconocer como el de los pinos. Y algo le decía que el mar no estaba lejos.


    Le preocupaba el dolor en el pecho, aunque solo lo sentía si hacía movimientos bruscos. De pronto, el mirar por una ventana se convirtió en una necesidad urgente. Además, quería poner a prueba sus fuerzas y su pie herido.


    —¿Qué es lo que tengo en el pie?


    —Nada que no se cure en su momento.


    —¿Pero qué es?


    —Algunos huesos rotos. Creo que solo los de los dedos. Te conviene dejar descansar ese pie. Ahora no sientes dolor porque te he dado analgésicos, pero después te dolerá.


    —Es que necesito ir al baño.


    La mujer reflexionó clavando en ella su intensa mirada.


    —Te estoy diciendo que no puedes andar.


    —Si usted quisiera ayudarme…


    —¿Qué es lo que quieres hacer?


    —No entiendo.


    —En el baño. ¿Para que necesitas ir?


    Era una pregunta tan impertinente que Virginia sintió que enrojecía.


    —Pis —respondió, muerta de vergüenza.


    —Puedes aprovechar para ducharte, y después te cambiaré el vendaje. Ven, apóyate en mí.


    —¿Va a venir un médico? —preguntó Virginia mientras se incorporaba ayudada por Jacqueline.


    No hubo respuesta, como si Jacqueline no la hubiese oído. Eso la mortificaba y la hacía sentirse humillada, ella que tanto sabía de humillaciones.


    De pronto cayó en la cuenta de que ni una sola vez había pensado en sus enemigas, las responsables de su fuga y por tanto de su extraña situación. ¿A quién estarían acosando en ausencia de ella?


    Oyó con asombro las palabras de Jacqueline mientras la conducía al baño:


    —Tienes el pelo graso, pero tendrás que utilizar mi champú para cabello seco porque no hay otro. Te he conseguido algo de ropa. Tu pantalón se rompió en el accidente. Y supongo que te vendría bien que compre un cepillo de dientes y otro para el pelo.


    —No necesito nada de eso —protestó.


    Iba a añadir: «No pienso quedarme aquí ni un minuto más de lo necesario». Pero la mujer la observaba con la mirada fija de quien jamás cambia de idea ni se ablanda. Disponía de ella con algo que no era exactamente familiaridad ni afecto, con la rudeza de ciertos médicos y enfermeras acostumbrados a todo.


    Aun así, Virginia se atrevió a decir, desde dentro del baño:


    —Quisiera irme cuanto antes. Ya la he molestado bastante.


    Una vez más no hubo respuesta.


    Había confiado en que el baño tuviese una ventana desde la que poder hacerse una idea de las posibilidades de escapar si llegaba a ser necesario, pero no la había, solo una rejilla para la ventilación.


    Tampoco había nada que se pudiera utilizar como arma, ni unas simples tijeras de manicura. Se preguntó si sería porque la mujer no solía utilizar aquel baño o porque había retirado los objetos punzantes.


    —Aquí tienes —dijo Jacqueline de vuelta—: toallas y todo lo necesario. Tómate el tiempo que quieras.


    —No me ha contestado —hizo notar Virginia con voz poco firme—. Le había dicho que quiero irme enseguida.


    —No —respondió tranquilamente Jacqueline.


    —¿No?


    Virginia palideció. Sintió que su piel se erizaba de puro miedo. Se preguntó si alguien podría oírla en el caso de que tuviera que gritar pidiendo socorro.


    —No quieres irte. O por lo menos no tienes adónde ir.


    Comprendió que había hablado durante el delirio provocado por la fiebre.


    Era verdad. No tenía adónde ir.


    Haciendo un enorme esfuerzo para que las lágrimas no acudiesen a sus ojos, recogió lo que Jacqueline le entregaba y se encerró, corriendo el pestillo.


    Apenas consciente de lo que hacía, dejó la ropa interior a remojo en el lavabo y se metió bajo la ducha. Abrió los grifos al máximo y dejó que el agua la golpease con fuerza.


    Nadie iría a buscarla allí, dondequiera que estuviese, y de nada servirían sus exorcismos de cuando era pequeña: contar en voz alta, llamar a su madre.


    Estaba sola.

  


  
    


    Capítulo cuatro


    Los hábitos de la policía no eran ningún secreto para Jacqueline. Gracias a haberlos estudiado, no había sufrido nunca un tropiezo serio con ellos.


    Los policías, sobre todo los más veteranos, no se tomaban muchas molestias, no interrogaban ni perseguían todo el tiempo, como se veía en las películas. Más bien, esperaban, sabiendo que el tiempo jugaba a su favor, que antes o después casi todos los delincuentes se volvían imprudentes y acababan cometiendo un descuido. Actuaban como un cazador al acecho. Al final, la presa se les ponía a tiro.


    Entre tanto, hablaban con unos y con otros: taxistas, camareros, ciudadanos deseosos de colaborar. Y tenían a su disposición una tecnología cada vez más eficaz: miles de cámaras y controles, el auxilio de la informática, las ciencias forenses, la psicología, la cooperación entre organismos.


    Atracar un banco o un furgón blindado, por ejemplo, se había vuelto casi imposible. Ella lo sabía bien. En los últimos años solo había conseguido hacerse con tres botines realmente importantes. El secreto era no ser demasiado ambiciosa, planificar muy bien, y sobre todo la rapidez.


    Más de una vez lo había logrado por el procedimiento de huir a pie aprovechando que la oficina bancaria estaba en una calle muy concurrida. Casi nunca era posible dejar un coche con el motor en marcha a la puerta del banco.


    Actuaba siempre sola. En más de una ocasión había hablado con internas de distintas cárceles, valiéndose de algún pretexto, y todas contaban lo mismo: si las habían cogido era por culpa de sus colegas. Así que ella no quería colegas. Prefería asumir todo el trabajo y el riesgo, pero también tener la garantía de que nadie iba a fallarle o traicionarla.


    Hasta el momento, además, había tenido suerte. La suerte era importante. Ella, como todos los que arriesgan mucho, era muy supersticiosa y estaba siempre dispuesta a abortar un golpe al menor indicio de que algo no iba bien.


    Con aquella combinación de prudencia, meticulosidad y suerte, había conseguido actuar durante más de diez años sin que la cogieran e incluso sin que la policía de los tres países en que operaba sospechase que el atracador solitario que buscaban era una mujer y no precisamente joven.


    Ahora, por fin, le faltaba por dar un último golpe y se retiraría definitivamente.


    En septiembre, en Bayona, se había arriesgado más que de costumbre. Una imprudencia que estuvo a punto de costarle muy cara. Debería haber previsto que en aquella ciudad frecuentada por etarras la vigilancia policial sería extrema. Sin embargo, había tenido suerte una vez más, y había conseguido llegar a Biarritz y hacerse con una nueva identidad.


    Lástima lo de la empleada de la agencia inmobiliaria. No había sido intención suya matarla, sino un accidente. La había golpeado con demasiada fuerza. Era la primera vez que le ocurría algo así. En los atracos jamás había necesitado disparar, de modo que nunca había herido a nadie.


    Era aquella muerte, unida al hecho de que ya no se sentía tan rápida de reflejos como en otros tiempos, lo que la había decidido a retirarse. Además, tenía un montón de dinero ahorrado. En los bancos, lo que no dejaba de ser gracioso.


    Por última vez, se disfrazaría de hombre y trataría de conseguir una buena cantidad. No sería demasiado ambiciosa tampoco en ese último golpe. Sabía que en la mayoría de los bancos iban pasando el dinero a la caja fuerte en cuanto había más de quince o veinte mil euros. Y las cajas tenían un sistema de apertura retardada que se demoraba casi diez minutos.


    Nunca había esperado a que se abriese la caja. Demasiado peligroso. Dos minutos era lo máximo que estaba dispuesta a tardar en dar el golpe, y mejor noventa segundos; en ese tiempo, aunque pulsasen el timbre para avisar, a la policía o a las compañías de seguridad no les daba tiempo de llegar.


    Cuando llegaban, ella ya solo era un hombre más caminando en la multitud, sin rasgos distintivos, sin bolsa o maletín delatores (el dinero lo guardaba en bolsillos ocultos en el interior de la ropa, que ella misma cosía).


    La primera fase de preparación para su último trabajo estaba muy avanzada. Llevaba más de un mes estudiando objetivos posibles. Había descartado dos joyerías (los joyeros siempre se lo pensaban menos a la hora de utilizar su pistola que el vigilante de un banco) y visitado repetidamente —con diferentes disfraces: no había que olvidar las malditas cámaras que lo grababan todo— distintas oficinas bancarias hasta seleccionar una.


    Quedaban por determinar el día y la hora, pero sería pronto. Como siempre, pasaría los últimos días repasando mentalmente cada detalle y visualizando segundo a segundo lo que haría llegado el momento, como el bailarín aprende cada paso de su coreografía hasta dominarla a la perfección.


    Solo que esta vez no era como las otras. Había algo que le impedía concentrarse, una complicación que ella sola se había buscado.


    Aquella chica, Virginia, su invitada forzosa.


    Recogerla en su coche y llevarla a casa había sido un error que no se explicaba, un impulso, y ella no estaba en condiciones de permitirse impulsos.


    La aparición de la guardia civil podría haber sido catastrófica para ella. ¿De qué le habría servido la carte d’identité de Jacqueline Barrault? Probablemente la Interpol había informado a la policía española de que alguien debía de estar usurpando la personalidad de Jacqueline, asesinada en Biarritz.


    Se preguntó qué iba a hacer con ella, con Virginia.


    Por un momento pensó en la posibilidad de entrar en el baño mientras la chica se duchaba y darle un golpe para dejarla inconsciente, y ese pensamiento le devolvió a la memoria a su víctima francesa. También podía volver a inyectarle un somnífero, como había hecho con el fin de estar libre durante unas horas y poder hacer compras y gestiones para no tener que moverse de casa en unos días.


    Lo único que no podía hacer era dejar que se fuese sin más, porque entonces Virginia hablaría, diría dónde había estado, y alguien, sus padres o la policía, pensarían en hacerle una visita.


    Sabía que Virginia se había fugado de la casa paterna, pero no ignoraba que casi todas las menores que se fugaban terminaban por volver voluntariamente.


    Tenía que impedir que eso sucediera. Era preciso retener a Virginia como fuese.


    Por el momento, era su prisionera.


    

  


  
    


    Capítulo cinco


    Empezaba en cualquier momento, por una tontería y a veces sin ningún motivo en absoluto. Simplemente, te tocaba.


    Así había ocurrido con María en el curso anterior:


    —Te ha tocado —le dijeron el día que empezaron a hacerle la vida imposible.


    La madre de María se entrevistó con el tutor y después con la directora, pero no sirvió de gran cosa.


    —Son chiquilladas —le dijeron—. No se puede hablar de acoso porque le hayan dado dos o tres empujones en el recreo.


    Había sido mucho más que eso. Virginia lo sabía porque María era su amiga y ella misma había visto dos de las agresiones. Pero al parecer no se podía hacer nada. Nadie se lo tomaba en serio, y las tres acosadoras, a quienes María y ella llamaban en secreto las tres brujas, continuaron igual.


    Entonces ocurrió lo peor que le podía pasar a Virginia.


    Durante la Semana Santa, María y su familia se fueron de Mallorca. Cuando se reanudó el curso, las tres brujas eligieron una nueva víctima. Por supuesto, le tocó a ella.


    Se habían dado cuenta de que les tenía miedo, y eso precisamente las volvía más peligrosas. Virginia no podía evitar el terror que le inspiraban, porque no comprendía que disfrutasen haciendo daño, que fuesen más insensibles que el peor de los animales. Y cuanto más se asustaba, más la hostigaban ellas.


    A veces la seguían de camino a casa, le quitaban la mochila y le tiraban los libros a un charco, o le daban patadas procurando no dejar marcas (aun así ella descubría, al ducharse, los moratones en el vientre o en el culo), o le tapaban la nariz y la boca hasta ponerla al borde de la asfixia.


    —Si te chivas, será peor para ti y también para tu madre. A ella también le daremos lo suyo.


    Las consideraba capaces de cualquier cosa, así que no le contaba casi nada a su madre. Un par de veces que no pudo ocultar las marcas dijo que se había peleado. La madre decía que en sus tiempos las chicas no eran así, que la violencia solo era cosa de chicos. Eso demostraba que la madre no tenía ni idea de cómo había cambiado todo.


    María estaba en Dinamarca, el país del que procedía su madre. Escribía cartas muy cariñosas. A Virginia se le alegraba el día cuando encontraba una de ellas con aquel remite: DK-1001 Kobenhavn K.


    Kobenhavn era Copenhague, y según María, resultaba una ciudad muy bonita, organizada y limpia, y con abundancia de chicos guapos.


    Desde la primera carta, María le advirtió: «No dejes que se pasen contigo esas brujas. Ya ves lo que me pasó a mí. Si la primera vez les demuestras que tienes miedo, estás perdida». Pero el consejo llegaba tarde.


    Al cabo de unas cuantas semanas, a Virginia le daba vergüenza contar lo que le ocurría, aunque fuese por carta, y ni siquiera a María le hablaba de aquello.


    En cuanto a sus padres, hacía un año que habían abierto un bar en aquel barrio a las afueras de Palma, y tenían sus propios problemas. Había que pagar a los proveedores, el sueldo de los dos camareros, distintos impuestos y tributos, invitar a ciertos clientes a cambio de misteriosas contrapartidas, aguantar a borrachos que buscaban pelea. Trabajaban quince o dieciséis horas diarias. A veces, Virginia no los veía en todo el día.


    Odiaba el bar. Por su gusto, nunca lo hubiese pisado. Y encima, algunos fines de semana, sus padres le pedían que fuese a echar una mano.


    Así transcurrió el resto del curso. Mayo y junio fueron una pesadilla, un infierno. Se juró que haría cualquier cosa antes de volver a pasar por lo mismo al curso siguiente.


    Pero llegó el nuevo curso y las tres brujas no habían cambiado, o lo habían hecho para peor.


    Ahora se dedicaban a hablar todo el tiempo de entes, de fantasmas. Al parecer, se reunían para usar una ouija y hacer hechizos, como si verdaderamente quisieran ser brujas. Empezaron a decirle que necesitaban su sangre para una ceremonia satánica.


    —Tiene que ser la sangre de una virgen, y tú eres tan pava que seguro que aún lo eres.


    Una noche se despertó dando gritos. Se daba cuenta de que no podía seguir así. El terror la estaba haciendo enfermar.


    Le parecía que el resto de las chicas llevaba una vida muy agradable. Se compraban ropa y escuchaban la música que querían, volvían tarde a casa, se echaban novios, iban a conciertos… Ella intentó ir a uno. Tocaban unos chicos que le gustaban mucho. Su madre preguntó a qué hora terminaría.


    —Temprano, a las doce, creo.


    —¿Te figuras que vas a volver sola a casa después de las doce, para que te pase cualquier cosa? Ni hablar.


    —Pues id a buscarme a la salida, como hacen otros padres.


    —Nosotros tenemos cosas que hacer. A las doce aún está abierto el bar, lo sabes de sobra.


    —Por un día que lo cerréis antes…


    —¿Y traerás tú el dinero para pagar las letras?


    Siempre el maldito dinero. ¿Es que no se daban cuenta de que no acabarían nunca con las dichosas letras? Habían empezado a pagar una hipoteca a treinta años. ¿De verdad querían pasar los siguientes treinta años siendo unos pringados, unos esclavos?


    Al mismo tiempo, se daba cuenta de que se contradecía, porque también ella hubiese hecho cualquier cosa por tener dinero para comprarse ropa tan a menudo como otras chicas. En las tiendas del centro, del Borne y Jaime III, y los Olmos y las Avenidas, traían ropa nueva casi cada viernes. Y ella estaba condenada a llevar prácticamente lo mismo todos los días. Las tres brujas la llamaban la rancia, y a veces le daban ganas de darles la razón.


    Y entonces se le ocurrió aquella idea.


    Fugarse.


    Se iría de casa.


    Se iría de casa, y eso lo cambiaría todo. Sus padres se darían cuenta de que no tenían más hija que ella, que había cosas más importantes que pagar las dichosas letras, y volverían a ser como antes, como cuando era pequeña y le daban todos los mimos y caprichos.


    Volvió a despertarse en mitad de la noche, pero esta vez no era ella la que había gritado, sino sus padres, que discutían. Por culpa del dinero, seguro.


    En los días siguientes aquello se repitió dos veces más. A la tercera, esperó hasta que casi era de día, se levantó en silencio y se fue.


    Dejó una nota en la mesa del salón, si se podía llamar nota a un mensaje escrito con rotulador en el cristal que cubría la mesa:


    


    ME VOY PORQUE MI VIDA ES UN ASCO.


    


    No hacía falta más para que comprendieran que se marchaba por su voluntad, que no la raptaba ningún príncipe azul (¡ojalá!) y que ya era hora de que se sintieran culpables. Incluso consideró la posibilidad de un simulacro de suicidio, una tentativa que no encerrase verdadero peligro. No sería la primera chica de su edad que se suicidaba.


    Pero no quería llegar tan lejos. Tres o cuatro días fuera de la ciudad bastarían.


    No intentaría salir de la isla, porque habría controles en el aeropuerto y en el puerto y porque el dinero que le había quitado a su madre apenas alcanzaría para eso.


    Sabía adónde ir. El hermano mayor de un compañero suyo, que tenía dieciocho años, se había ido a vivir con una pandilla de amigos a una casa en Artà. Seguro que los encontraría y podría quedarse con ellos. Además, aquel chico le gustaba. Solo había hablado dos veces con él, pero no hacían falta más.


    Se llamaba David. Era guapo pero no iba de chulo, como tantos otros. Aunque tenía dieciocho y ella quince y aparentaba aún menos, no la trataba como a una cría.


    Así que aquella mañana, en la estación de autobuses de Eusebio Estada, cogió un bus para Artà.


    En ese momento no tenía ningún miedo. Incluso confiaba en que David la ayudase en su problema con las tres brujas.


    Luego, en Artà, las cosas no salieron como había previsto. Tardó casi todo el día en encontrar la casa, y al final resultó que David ya no vivía allí, sino que se había vuelto a Palma.


    Era la segunda vez que estaba en aquel pueblo. La primera había ido con sus padres, para ver las cuevas cercanas. Se acordaba perfectamente de aquel día, aunque hacía de eso al menos cuatro años.


    Al recordar su vida protegida y fácil de entonces se echó a llorar, sentada en un banco. Una mujer le preguntó qué le ocurría.


    —Mis padres están de viaje —improvisó rápidamente.


    —Pero tú no eres de aquí, ¿verdad? ¿Vives en Palma?


    La mujer llevaba una bolsa con verduras, usaba gafas y tenía al menos setenta años. Virginia supo que podía confiar en ella. Aun así, no le quedaba más remedio que seguir mintiendo.


    —Sí, somos de Palma. Mis padres se han ido un par de días a la Península. Yo había venido para quedarme en casa de unos amigos, pero resulta que no están.


    La mujer preguntó cómo se llamaban aquellos amigos, y Virginia dijo un apellido cualquiera.


    —No los conozco, y es raro, porque conozco a casi todo el mundo en Artà. En fin, ¿vas a volver a tu casa, a Palma?


    —No tengo llaves.


    —Pues podemos hacer dos cosas: o te acompaño a la guardia civil y ellos te ayudarán, o te vienes a casa. Mejor aún: haremos las dos cosas. Primero vienes a cenar y después el meu marit (la mujer mezclaba palabras de catalán con el español) te acompañará al cuartelillo.


    Se fue con ella. El marido era bastante más viejo, y nada más acabar de cenar se quedó adormilado delante del televisor.


    —Será mejor que te quedes esta noche —dijo Catalina, la mujer—. No sé qué clase de cama te pueden dar los guardias, pero aquí hay camas de sobra.


    Durmió en una muy alta y antigua, con sábanas de lienzo que no olían a suavizante sino a jabón casero. Y aunque no lo esperaba, durmió bastante bien.


    Al día siguiente Catalina le preguntó si sus padres no llevaban un móvil, para llamarlos. Dijo que no. La buena mujer decía que si ellos llamaban a casa de sus amigos de Artà sin obtener respuesta se preocuparían por ella.


    —Seguro que están pasando pena —dijo, usando una expresión mallorquina.


    Virginia también lo pensaba así. Pero aún no era el momento de volver. Aseguró que sus padres regresarían esa misma noche. Entonces Catalina le propuso que pasase el día allí y se quedase de nuevo a dormir.


    —Mañana por la mañana bien temprano, mi hijo Joan vendrá a Artà. Vive cerca, en Cala Ratjada. Él te llevará a Palma. Ahora vamos a llamar a tu casa para dejar un mensaje en el contestador.


    Virginia marcó un número cualquiera y, ante el asombro de una mujer que no paraba de repetir «Pero ¿quién es?», fingió dejar un mensaje. Luego, como le entristecía engañar así a Catalina, se echó a llorar.


    —Vamos, vamos, no seas bleda —la reprendió dulcemente la mujer—. Ahora ya está todo solucionado. No importaba ir (quería decir que no hacía falta ir) a la guardia civil; eso sí que hubiera asustado a tus padres.


    Aquella segunda noche, un rato antes de amanecer, se levantó tan sigilosamente como había hecho en su casa, con intención de repetir la fuga. Esta vez no se limitó a unas palabras de despedida, y apresuradamente escribió una carta para Catalina explicando casi toda la verdad y dándole las gracias.


    Y cuando comenzó el tercer día de su escapatoria, ella ya había dejado atrás el pueblo. Caminaba por una carretera de la que solo sabía una cosa, y era suficiente: que no llevaba a Palma.


    Una señal de tráfico le permitió saber al cabo de un rato que estaba yendo en dirección a Alcúdia.


    Para ser una comarcal, la carretera estaba muy transitada. Era bastante recta y tenía algunos cambios de rasante que daban la impresión de que a veces un coche surgía frente a ella de la nada.


    Dos o tres veces se volvió para hacer dedo a los que iban en su misma dirección, pero bajaba el brazo, avergonzada, incluso antes de que llegaran a su altura, y nadie paró.


    El sol empezaba a picar como en pleno verano. A esa hora, sus compañeros estarían en la primera clase. ¿Hablarían de ella? ¿Habría contado alguien que las tres brujas no la dejaban en paz?


    Detrás de ella se oyeron pitidos prolongados. El largo chirrido de un frenazo. Demasiado tarde, tuvo una sensación de peligro y se volvió. Un coche que derrapaba se le echó encima.


    Muchas horas después, en casa de aquella otra mujer que no se parecía en nada a Catalina, pensó que su mala suerte continuaba.

  


  
    


    Capítulo seis


    Al salir de la ducha, se observó el pie herido. Tenía tan mal aspecto que solo de verlo estuvo a punto de marearse.


    Los dedos estaban enormemente hinchados y casi negros, y en el gordo la carne se había abierto hasta el hueso. Se preguntó si la herida acabaría cerrándose por sí misma o sería necesario coserla. ¿Por qué la mujer no había llamado ya a un médico?


    Calculaba que llevaba en la casa más de veinticuatro horas. Sus padres ya habrían presentado denuncia por su desaparición. De pronto cayó en la cuenta de que no solo le faltaba el reloj, sino también el teléfono. ¿Lo había perdido en el accidente o se lo había quitado Jacqueline?


    Le sorprendía que en lugar de llamar a la policía, como habría hecho cualquier otro adulto, para que avisasen a sus padres, pretendiera retenerla allí. No conseguía imaginar cuáles eran sus intenciones.


    Envuelta en la toalla, probó a dar unos pasos. El pie le dolía tanto que sentía náuseas, pero al menos el dolor del pecho se había mitigado.


    En la habitación, sobre la cama, había ropa para ella. Jacqueline había pensado en todo, y Virginia vio un sujetador rosa de la talla 85 y una braguita que parecía de niña, también rosa; seguramente la mujer lo había comprado mientras ella estaba inconsciente.


    Sin soltar la toalla de baño, la miró para darle a entender que quería estar a solas para vestirse.


    —No tengas vergüenza de mí, cariño —dijo Jacqueline.


    Le inquietaba la discordancia entre la forma de hablar, afectuosa, de Jacqueline, y los hechos que la desmentían. Su mente le sugirió palabras que no provenían de un razonamiento, sino de la intuición: esquizofrénica, psicópata. Pero todo lo que ella sabía en relación con aquellos términos era lo que había aprendido en las películas.


    Se puso la ropa interior. Había también un vaquero y una sudadera, e incluso un vestido azul marino, en punto de canalé, inesperadamente bonito. Se vistió con las dos primeras prendas, que le estaban bastante justas, como si la mujer la viese de veras como una niña.


    —¿Estás contenta?


    No respondió.


    —Me gustaría tomar un poco el aire —dijo, en cambio—, aunque sea en la puerta.


    —No es buena idea.


    —¿Por qué?


    —Podrían reconocerte. Tu foto ha salido en la televisión local.


    Eso significaba que sus padres habían denunciado ya su desaparición, y que la policía estaba buscándola.


    —¿Y no hay al menos un jardín o un patio, algún sitio donde nadie pueda verme?


    —Luego hablaremos de eso. Ahora vamos a comer.


    Tal como ella suponía, Virginia comprobó que hasta entonces había estado en la planta de arriba de la casa. Eso significaba que Jacqueline había tenido que subirla en brazos, después del accidente.


    En aquel piso, además del baño parecía haber otras dos habitaciones. Una de ellas sería el dormitorio de Jacqueline. Tuvo que descender las escaleras muy despacio, apoyándose en la barandilla. Al llegar abajo reconoció la típica distribución de las casas mallorquinas, con una puerta vidriera al otro lado de la cual estaría el recibidor; un par de alcobas y al fondo la cocina.


    Por algún motivo, estaba segura de que Jacqueline llevaba poco tiempo viviendo allí. Probablemente había alquilado la casa con muebles, y no se había molestado en adornarla con nada personal.


    El comedor, alargado y muy grande, tenía toda una pared de cristaleras, y aunque las viejas persianas descoloridas estaban bajadas, se entreveía un jardín. Frente a la puerta de acceso y cerca de la cocina, había un pozo. Resultaba un poco siniestro.


    —Solo es lo que parece, Virginia —dijo Jacqueline—: un pozo que todavía está en uso. Con agua mejor y más fresca que la del grifo. ¿Nunca habías visto uno dentro de una vivienda? Parece que en las viejas casas de pueblo de la isla los construían así.


    Virginia se acercó al pozo hasta apoyarse en el brocal. Observó la cadena, con un cazo metálico enganchado en el extremo, y sintió el impulso de asomarse para mirar el interior.


    Vio su propia imagen reflejada en un agua que parecía negra y al instante sintió la presencia de Jacqueline detrás de ella e, inesperadamente, una caricia en el pelo.


    No dijo nada, aunque casi se estremeció al contacto de aquella mano. Pensó que aceptar semejante gesto era como traicionar a su madre, que en ese momento estaría preocupada por ella.


    Estaba a punto de sentarse a comer con aquella extraña que le había comprado ropa y se empeñaba en cuidar de ella. Todo aquello era una locura, como uno de esos sueños que causan desazón por su falta de lógica.


    Por un momento pensó en la posibilidad de dar un empujón a Jacqueline y salir al jardín a pedir ayuda. Si gritaba, alguien la oiría. Pero no podría correr con el pie herido, y se vería obligada a luchar.


    —¿Estamos cerca de donde me atropellaron? —preguntó.


    Jacqueline no respondió.


    —¿Sabe lo que creo? Que fue usted quien me atropelló. Pero ¿para qué me trajo a su casa?


    Ignorando la pregunta, Jacqueline dijo:


    —Me alegro de que estés aquí.


    Su mirada decía algo más, tal vez algo como «Nunca dejaré que te vayas», y aquel pensamiento aterrorizó a Virginia hasta el punto de dejarla inmovilizada y muda.


    Ese había sido siempre el problema con las tres brujas: su incapacidad para defenderse. No era cobarde para otras cosas, pero se sentía incapaz de usar la violencia ni siquiera en defensa propia. Le ponía enferma el pensar en pegar a alguien con el propósito de hacerle verdadero daño.


    A través de las ranuras de las persianas se adivinaba el azul del cielo. Virginia se preguntó cuándo volvería a verlo, y no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas.


    


    A media tarde, Jacqueline abrió la puerta que daba al jardín, dejando entrar el sol, e hizo sentarse a Virginia de manera que pudiera ver los tres o cuatro frutales que crecían en la tierra reseca.


    —Si alguien llegase a verte, te reconocería sobre todo por tu pelo largo. Cuando acabe, parecerás diferente —explicó mientras se ponía tras ella.


    Antes de que Virginia pudiera preguntarse cuándo había cogido las tijeras, la mujer las hizo chasquear y comenzó a cortarle el pelo.


    —No te muevas, no quiero hacerte daño.


    Virginia concibió la sospecha de que aquello fuera otra forma de empezar a doblegarla, de someterla, como se hacía con los soldados. Le preocupaban las palabras «si alguien llegase a verte», dichas como una posibilidad remota.


    Otras preocupaciones menores empezaban a atormentarla: necesitaría una crema hidratante, porque el agua excesivamente dura le resecaba la piel. Y desodorante. Y tampoco tenía nada para el caso de que se le adelantase la regla. Pero si mencionaba cualquiera de aquellas cosas, estaría aún más en deuda con Jacqueline.


    Lo que la obsesionaba era el no entender qué se proponía la mujer. Si lo que pretendía era cobrar un rescate, ya habría intentado ponerse en contacto con sus padres. Loca o no, algún propósito debía de tener para retenerla allí.


    Se preguntaba cómo engañarla, pero sabía que no iba a ser fácil. Los psicópatas —lo había aprendido en las películas de la televisión— siempre eran muy inteligentes.


    —Bueno, ya está.


    Se contempló en el espejo de mano que le ofrecía Jacqueline. Le había dejado el pelo casi rapado, de un par de centímetros, incluso por arriba. Eso hizo que las lágrimas asomasen de nuevo a sus ojos.


    El cielo se había nublado y soplaba un ligero viento que, a esa hora, solo podía significar un anuncio de lluvia. Virginia se estremeció. De pronto, dejándose llevar por un impulso, se puso en pie derribando la silla y se lanzó al jardín.


    En lugar de verja había una alta tapia, imposible de escalar con su pie herido. La puerta que daba a la calle de atrás era pequeña, metálica, pintada de verde. Ignoraba si estaría cerrada con llave.


    Durante un par de segundos, mientras daba unas zancadas entre gemidos de dolor, tan ofuscada que ni siquiera pensó en gritar pidiendo auxilio, creyó que lograría llegar hasta aquella puerta.


    —¡Virginia!


    No se volvió. No respondió. Todos sus sentidos estaban concentrados en los escasos metros de distancia que la separaban de la puerta. Sus gemidos se habían convertido en un sonido continuo que era como si el último aire estuviese escapando de sus pulmones.


    —¡Vamos, pequeña! ¡Entra en la casa!


    Podría haber sido una madre llamando a su hija, pero la mano que súbitamente agarró su ropa tenía la determinación y la fuerza de un animal depredador.


    Jacqueline la arrastró de vuelta. Virginia sentía el dolor del pie subiendo en oleadas por su propio cuerpo, tan intenso que temió perder el sentido. Demasiado tarde, hizo un esfuerzo para gritar, pero la mano de Jacqueline ya se cerraba en torno a su cuello impidiéndoselo.


    Se detuvieron jadeando junto al pozo y Jacqueline susurró:


    —Es muy profundo. Si tengo que hacerlo, te tiraré al fondo.

  


  
    


    Capítulo siete


    Carlos observó la gaviota, que avanzaba a saltitos por la orilla hacia donde él se encontraba.


    A solo tres pasos de distancia, el animal se detuvo y se puso a vigilarle con un solo ojo, como disimulando. Carlos sonrió divertido por su descaro.


    Están tan acostumbradas a los humanos que ya no guardan la distancia de respeto, pensó. Vista de cerca, el ave carecía de la belleza que poseía en pleno vuelo. Parecía exactamente lo que era: un ser diseñado para hurtar, rematar, escarbar entre desperdicios y carne muerta.


    El sol empezaba a calentar en la desierta playa. Tal vez pronto llegaría alguien que acabaría con la plácida soledad de la mañana, él y la gaviota frente a un mar muy azul. Carlos pensó que si alguien aparecía a pie probablemente sería una persona civilizada y poco ruidosa; por el contrario, si se anunciaba con el sonido de un motor, por tierra o por mar, mala señal. La gente era tanto más desagradable cuanto más utilizaba vehículos.


    Pensó en los ruidos incesantes de la gran ciudad: sirenas y alarmas, pitidos, motores trepidando. No se arrepentía de la decisión de abandonar todo aquello para irse a la isla. Aunque lo cierto era que al llegar a Palma, casi tres meses antes de aquella mañana, Mallorca era cualquier cosa menos la isla de la calma.


    Recordó aquel día, su primera impresión al descender del barco y recorrer el puerto deportivo en el que abundaban las embarcaciones lujosas. La silueta del castillo en lo alto, la catedral que parecía flotar sobre el mar, una atmósfera tan clara que tenía algo de irreal. En ese momento había tenido la certeza de que Mallorca sería un lugar propicio. Conseguiría un trabajo. En un sitio tan turístico, en verano, sin duda sobrarían los trabajos.


    Pero las cosas no habían salido como esperaba. En la hostelería todos los puestos estaban cubiertos, y los tiempos en que cualquiera podía ser camarero o trabajar en un hotel habían pasado a la historia. El gremio se había profesionalizado, se exigían títulos, se contrataba al personal con mucha antelación en sus lugares de origen.


    Palma era una ciudad más inhóspita de lo que había esperado, y bastante cara. Había pasado el mes de agosto probando suerte en las zonas más turísticas de la isla: Magaluf, Palmanova, El Arenal…, sin conseguir otra cosa que ayudar en algún bar un par de fines de semana.


    En septiembre comenzó a explorar sitios más alejados de Palma y que a él le parecían más acogedores. Recorriendo la costa norte, desde Valldemossa y Sóller, descubrió una Mallorca menos explotada, con un paisaje inesperado. En Pollença se quedó varias semanas. Tenía una habitación no muy cara que pagaba con los dibujos que hacía para los bares: pintaba, en cristaleras y pizarras, enormes paellas y jarras de sangría y copas de helado. Una curiosa manera de aplicar lo aprendido años antes en la facultad de Bellas Artes.


    Con la llegada de octubre, el tiempo cambió. Llovía casi todos los días. Muchos negocios cerraron hasta el año siguiente. No quedaban nuevos sitios donde pintar absurdas paellas, ni los guiris las pedían ya para cenar. La mayoría de ellos desaparecieron como si se hubieran ido todos a la vez.


    Decidió probar suerte en otra parte. El Port d’Alcúdia, la propia ciudad de Alcúdia y Can Picafort solo dieron de sí para unos pocos días. La comida no era problema: una barra de pan y algo de embutido le bastaban. Lo más difícil era encontrar un alojamiento barato. Los hoteles eran demasiado caros o empezaban a cerrar. Dormir en la playa resultaba muy duro: la humedad y el frío se metían hasta los huesos.


    A pesar de ello, la noche anterior había tenido que conformarse con tratar de dormir acurrucado contra una puerta, tapándose con periódicos como un verdadero vagabundo. Le parecía imposible que solo un mes antes el calor fuese tan agobiante que impedía conciliar el sueño. Temblando, Carlos se dijo que no solamente había acabado el verano, sino también su aventura mallorquina. Estaba tocando fondo, y a partir de entonces la pendiente sería cada vez más pronunciada.


    Tenía veintisiete años y no tenía un trabajo ni un sitio donde vivir y solo le quedaban unos cuantos euros.


    Volvió al momento presente, a aquella playa salvaje y desierta. Seguía sin haber nadie a la vista, y la brisa del mar le hacía sentirse libre, que era su manera favorita de estar bien.


    Siguiendo la línea de orilla se veían a trechos grandes montones de algas arrojadas a la arena. Más allá de las dunas había un pinar que separaba la playa del resto del mundo.


    La gaviota que le había hecho compañía remontó el vuelo, planeó trazando un círculo completo, y se alejó en el cielo hasta fundirse con el resplandor del sol. Cuando la perdió de vista, dejándose llevar por un impulso se desnudó rápidamente y corrió hacia el agua.


    Estaba fría, pero al cabo de un minuto de nadar con fuerza le pareció que tenía la temperatura perfecta. Mientras braceaba, se puso a cantar a gritos. La misma canción que solía cantar en la ducha cuando era adolescente, lo que le hizo recordar su casa, y a su madre, con la que solo había hablado una vez desde que estaba en la isla.


    —Hijo, me gustaría que dejases de dar tumbos. Búscate un trabajo estable y una buena chica que te ayude a sentar la cabeza —le había pedido ella.


    Sentar la cabeza. Su madre todavía usaba expresiones así, de otro siglo. No comprendía que la vida había cambiado, que era mucho más dura, que la estabilidad resultaba un objetivo poco menos que imposible para los jóvenes.


    —Ve a ver a tu tía, por lo menos. Puedes ayudarlos en su negocio hasta que encuentres algo mejor.


    Él había respondido que sí, que lo haría, y por supuesto no había ido a ver a aquella hermana de su madre, más joven y más lista, que se había ido a Mallorca con apenas veinte años y se había casado con uno de la isla.


    En los últimos años solo había visto un par de veces a los tíos de Mallorca, sobre los cuales bromeaba sin apenas conocerlos. En cuanto a su prima, era una niña insignificante, demasiado pequeña para tener con ella una verdadera relación de amistad. Y sin embargo, además de su madre aquellas tres personas eran su única familia.


    Su padre había muerto cuando él tenía ocho años. Había sido un hombre sin historia, que después de muerto mereció una breve nota en el periódico. Carlos se la sabía de memoria, de tantas veces como la había leído cuando era pequeño:


    «Los sindicatos del gremio de la construcción han manifestado su pesar por la muerte del operario que resultó muerto ayer al caer del andamio. Al mismo tiempo, han querido expresar el malestar y la indignación ante la pasividad de las distintas Administraciones para mejorar las condiciones de seguridad en el trabajo. Con este, son ya nueve los trabajadores de la construcción fallecidos en nuestra comunidad en lo que va de año…»


    Eso había sido su padre, el muerto número nueve, una cifra en una lista que en el fondo apenas importaba a nadie salvo a las familias de las víctimas.


    A partir de entonces, su madre volvió a trabajar, como limpiadora, y él, al salir del colegio, se quedaba al cuidado de su abuela. Tuvieron que renunciar a muchas cosas, pero lo peor fue el sentimiento de pérdida, que le hacía sentirse distinto, como inferior a los demás chicos. Se apartaban de él porque de pronto no sabían cómo tratarle. Era como si todo lo relacionado con la muerte fuese contagioso.


    También la abuela había muerto, hacía un año y medio. Más o menos por entonces fue cuando él empezó a vivir solo, en pisos compartidos donde aguantaba muy poco porque le gustaba la independencia, hasta que decidió viajar.


    El azar de los medios de transporte le evitaba tener que tomar decisiones. Se dejaba llevar, casi indiferente al rumbo que tomaba el tren, o el autobús. Desde la ventanilla contemplaba paisajes demasiado parecidos entre sí, en los que las nuevas urbanizaciones se ensanchaban y multiplicaban invadiendo el campo como una infección en un organismo enfermo. Finalmente, una mañana había llegado a Palma.


    


    Poco después de su baño, apenas se había vestido, el tiempo cambió. El cielo se ennegreció en pocos minutos. Otoño. Después de todo, se dijo, probablemente este ha sido mi último baño en Mallorca.


    Decidió que se iría de la isla en cuanto tuviese dinero suficiente para un billete de barco o avión. Echó a andar hacia el pueblo más cercano, del que ni siquiera sabía el nombre. Media hora más tarde llegaba al pequeño puerto deportivo, semejante a decenas de otros que contorneaban la isla. Las embarcaciones se balanceaban con un tintineo de los aparejos que recordaba a las esquilas de un rebaño.


    Frente al puerto había un supermercado. Decidió comprar algo de comer, tal vez pumpernickel, aquel pan alemán negro y compacto, con semillas, que le gustaba mucho. Dudó antes de entrar, sabiendo que llamaría la atención porque llevaba tres días sin afeitarse y su ropa no estaba muy presentable. Su mochila se la guardaban en una pensión de Pollença, y hasta que no volviese a recogerla no podía hacer nada por mejorar su aspecto.


    Tal como esperaba, la cajera lo siguió con la mirada desde el primer momento, directamente o a través de los espejos colocados en lo alto. Por su parte, se fijó en un pequeño televisor que ella tenía a su lado. No era un monitor de circuito cerrado, como pensó al principio, sino un receptor normal que en ese instante emitía noticias locales.


    Después de haber dado varios pasos, volvió para contemplar con atención la pantalla.


    Aquella chica de ojos oscuros y pelo largo…


    Al cabo de tres meses entendía lo suficiente el catalán como para darse cuenta de que el locutor informaba de que la chica de la foto había desaparecido.


    —¿Querías algo?


    La cajera le miraba un poco preocupada, quizá temiendo que él pudiera ser un atracador. Hizo un gesto negativo y sin apenas darse cuenta de lo que hacía salió a la calle.


    Buscó una cabina, y en ella examinó los papeles que llevaba en la cartera hasta dar con un número de teléfono. Metió unas monedas y marcó. Descolgaron casi inmediatamente.


    —Soy yo —dijo titubeando—, soy Carlos. Estoy en Mallorca.


    —Carlos…


    La voz femenina se quebró en un sollozo.

  


  
    


    Capítulo ocho


    Los bajos de los vaqueros estaban tan mojados que empezaban a pesar como un lastre. La lluvia le había pegado la camisa al cuerpo. Parecía imposible que pocas horas antes se hubiese estado bañando al sol.


    En Palma vio muchos extranjeros, a pesar de lo que él se había figurado. Con sus chubasqueros de colores vivos y sus paraguas, llenaban las calles del centro. Probablemente no eran turistas, sino residentes en la isla.


    Desde la estación de autobuses fue por las Avenidas hasta la calle Aragón, donde numerosos coches circulaban a toda velocidad. Recorrió un buen número de manzanas antes de encontrar lo que buscaba.


    El bar ofrecía un aspecto desangelado. Era grande y oscuro, tal como él lo recordaba, tal vez más oscuro porque a aquella hora el color del cielo viraba al negro.


    Estaba cansado y hambriento. No había querido perder tiempo en volver a por la mochila, y sabía que a los ojos de su tía parecería enteramente un vagabundo. La vio sentada al fondo del local, con un teléfono inalámbrico y un móvil sobre la mesa.


    —Carlos…


    Como había hecho por teléfono al oír su voz, se echó a llorar. Tampoco ella tenía buen aspecto. Carlos la recordaba más guapa y, sobre todo, más joven. Desde que no la veía, había engordado y el contorno de su cara colgaba flácido a pesar de que aún no debía de tener ni cuarenta años.


    La abrazó sin saber qué decir, sintiéndose culpable por ello. Ana, su tía, le dejó un rastro de lágrimas al besarle. Su dolor le conmovió. Ana se parecía demasiado a su madre. Era como si la desgracia hubiese acentuado la semejanza.


    —¿Se sabe algo de Virginia?


    Ana hizo un gesto negativo, mordiéndose los labios para evitar un sollozo.


    —Seguro que no tardará en aparecer —la consoló Carlos.


    Un rato antes, en el autobús que le conducía a Palma, había oído hablar de la desaparición de su prima. Mucha gente comentaba el suceso porque en la Península se habían producido recientemente otras desapariciones de adolescentes.


    —Algo le ha pasado —respondió Ana—. Si no, ya nos habría llamado. Estoy segura de que alguien…


    Fue incapaz de terminar la frase. Carlos no sabía dónde mirar, y menos cuando su tía, cambiando de tono, se admiró de lo mayor que estaba y le recordó que ella lo había tenido muchas veces en brazos cuando era un bebé.


    En la barra, una chica sonreía escuchando aquellas palabras.


    —¿Desde cuándo estás en Mallorca? ¿Dónde estás viviendo? —preguntó Ana—. ¿Y tu equipaje? Te quedarás en casa. Anda, sube y te dejaré ropa seca de tu tío. Tenéis más o menos la misma talla.


    Biel, el marido, llegó cuando acababa de cambiarse. Era un campesino, un payés, como decían en la isla, que conservaba la manera de hablar de los pueblos, elevando mucho la voz como si estuviese enfadado. Le pidió que se quedase en la casa, con ellos, al menos unos días.


    —Así harás compañía a tu tía. Temo más por ella que por tu prima. Virginia, al fin y al cabo, volverá cuando se le acabe el dinero y tenga hambre.


    Pretendía dárselas de fuerte y razonable, pero también él tenía un aspecto abatido. Invitó a fumar a Carlos varias veces en los minutos siguientes —él fumaba un cigarrillo tras otro— a pesar de que Carlos, que no había comido nada en todo el día, rechazaba siempre sus invitaciones. Tal vez porque necesitaba distraerse, Biel preguntó a Carlos por su trabajo.


    Carlos no quiso decirle que había echado una mano en un par de bares y, sin embargo, no había querido pedirle trabajo a él en el suyo.


    —No he tenido nada durante varias semanas seguidas, desde hace un año —confesó.


    —Tú estudiaste Bellas Artes, ¿no?


    —No terminé. Aunque hubiese conseguido el título, eso no me garantizaba ningún trabajo. ¿Sabes lo que hice el otoño pasado? Estuve en la recolección de la vendimia y de la naranja, y hasta empecé en la aceituna, pero lo dejé. Nos alojaban en casas ruinosas llenas de ratas. Muchos de mis compañeros eran inmigrantes dispuestos a todo, pero yo no quise dejarme explotar como un esclavo.


    Sobre un mueble, una foto enmarcada mostraba a una Virginia muy sonriente con el pelo suelto sobre los hombros.


    —¿Qué os ha dicho la policía? —preguntó Carlos.


    —Que cada año se producen quince mil desapariciones, y la mayor parte son menores que acaban volviendo a su casa.


    Ana propuso que volvieran al bar para que Carlos pudiera comer algo. La vivienda estaba en el ático de la misma finca cuyos bajos ocupaba el bar. Bajaron Carlos y su tía, mientras Biel iba a ducharse y cambiarse de ropa. En el bar, Ana le presentó a la chica que atendía la barra.


    —Catalina, este es mi sobrino, que ha venido de la Península para ayudarnos. Dale lo que te pida. Yo voy a salir para ir al híper, pero estaré de vuelta en menos de una hora.


    Carlos devoró un par de raciones recién salidas del microondas sin apenas saborear lo que comía. Desde el otro extremo de la barra, mientras atendía a los escasos clientes, la camarera le observaba.


    Era muy atractiva, una de esas chicas que hacen que los hombres se vuelvan por la calle. Carlos contempló con disimulo su cara triangular, enmarcada por un pelo brillante y muy negro, en la que destacaban los ojos de extraña mirada.


    Ella se acercó cuando él terminó de comer, y preguntó si quería algo más. Carlos pensó que también su voz era sexy, y de pronto cayó en la cuenta de que llevaba mucho tiempo sin estar con una chica.


    —¿Catalina? ¿Es así como te llaman?


    —Prefiero Cati, o Cat.


    —Muy apropiado. Cat, gato.


    Carlos había hablado en voz alta casi sin darse cuenta.


    —Perdona, no quería…


    —¿Te parece que tengo cara de gato? —preguntó ella sin sonreír—. No te preocupes, me gusta la gente que dice lo que piensa. ¿Sabes?, en Mallorca tenemos un refrán que, traducido, viene a decir: «No digas gato hasta que no esté en el saco y bien atado».


    —No sé por qué, tengo la impresión de que tú no te dejarías atar. ¿Conoces bien a mi prima?


    Cat asintió con un gesto.


    —¿Y qué piensas que pasa? ¿No quiere volver, o crees que hay algo o alguien que se lo impide?


    —Lo que creo es que Virginia es muy niña para su edad. Nunca ha tenido un novio ni nada parecido. Cuando se fuga una chica de su edad, casi siempre es para irse con un tío, pero ella no se fue por eso.


    Carlos estuvo mentalmente de acuerdo, a juzgar por lo que sabía de su prima y por la habitación de Virginia, que le acababan de enseñar, llena de peluches y detalles infantiles. También pensó que se había equivocado al suponer que Cat era una chica más sexy que inteligente.


    —Entonces, ¿por qué? ¿Qué hace que una niña renuncie a todo de la noche a la mañana?


    —También abundan más los suicidas entre las personas de su edad que entre los adultos —respondió Cat—. A los quince años todo te afecta demasiado. Si supiéramos cuál era el problema que ocultaba, tendríamos una pista.


    —No me has contestado. ¿Crees que alguien la retiene a la fuerza?


    Cat le miró con sus bonitos pero extraños ojos de mirada líquida, que parecían haber visto muchas cosas y comprenderlas todas, a pesar de que no tendría más de veintidós o veintitrés años.


    —Las calles están llenas de locos —respondió finalmente—. Es posible que alguno de ellos le haya hecho daño, pero ¿qué podemos hacer? Ana dice que has venido para ayudar, ¿ya tienes alguna idea?


    De pronto Carlos sintió el irresistible impulso de responder afirmativamente. Sin pensar, anunció:


    —Voy a ir en busca de Virginia.


    

  


  
    


    Capítulo nueve


    –Voy a tener que castigarte —dijo Jacqueline—. Eso te servirá para que reflexiones sobre lo que has hecho.


    —No he hecho nada —protestó Virginia—, solo quería irme de aquí.


    Los ojos de Jacqueline se habían vuelto negros. No mostraban cólera sino algo peor, una helada determinación. Sujetaba a Virginia por las muñecas clavándole en la carne sus dedos acerados. Una guedeja de su pelo cobrizo le cubría un ojo dándole cierto aspecto de bruja, lo que le hizo recordar a Virginia a sus compañeras, a las que mentalmente llamaba las tres brujas.


    Durante mucho tiempo había soportado vejaciones de ellas sin ser capaz de defenderse, y ahora le ocurría lo mismo. Solo que aquella mujer era infinitamente más peligrosa que las tres acosadoras.


    —Te has portado mal, Virginia. ¿Qué tienes que decir?


    —Perdón —murmuró Virginia—, no volveré a hacerlo.


    Eran casi las mismas palabras que decía a los cuatro o cinco años cuando su madre se enojaba con ella. Fugazmente, pensó en las discusiones que había tenido con ella en los últimos tiempos —porque no le daba más dinero para ropa, casi siempre—, y de pronto le parecieron injustificables. Habría dado cualquier cosa por estar en aquellos momentos con su madre.


    —Por favor —pidió—, déjeme marchar y no contaré nada. No hablaré a nadie de esta casa, ni de usted, se lo juro.


    Jacqueline meneó la cabeza con escepticismo.


    —¿Cómo pretendes que ahora crea en ti? Tendré que tomar medidas hasta que cambies y seas digna de confianza.


    Sin dejar de sujetarla por un brazo, Jacqueline la agarró con la otra mano por el cuello, como se sujeta a un perro, y la condujo hacia una puerta junto a la entrada de la casa.


    —Pasa —ordenó empujando a Virginia para obligarla a entrar en aquel lugar oscuro y frío.


    Virginia adivinó, por el olor y el contorno de algo que parecía tan grande como un coche fúnebre, que aquello era un garaje. Jacqueline abrió otra puerta: un cuarto aún más oscuro, interior, quizás un trastero, totalmente vacío.


    —Entra ahí.


    —¡No!


    Virginia trató de resistirse, pero la mujer tenía la fuerza de un diablo.


    —He dicho que entres.


    —¡No me encierre, por favor! No volveré a intentar nada. No me deje aquí.


    Sin hacerle el menor caso, Jacqueline cerró con llave. Unos segundos más tarde, Virginia oyó cómo cerraba también la puerta que comunicaba el garaje con la vivienda.


    Todo aquello le resultaba tan irracional que tardó un tiempo en reaccionar. Cuando por fin lo hizo, comenzó a tantear las paredes. Necesitaba tener una idea de las dimensiones de su encierro. No halló nada, ningún mueble ni objeto.


    A ciegas, midió la longitud del cuarto. Dos pasos y medio. La angustia le agarrotaba la garganta y le contraía los músculos. Trató de calmarse pensando que probablemente la loca solo pretendía darle un escarmiento y no tardaría en volver a por ella. Pero resultaba difícil dominar el miedo.


    No le gustaban los sitios cerrados y demasiado pequeños. Incluso prescindía a menudo del ascensor de su casa. Además, estaba aquel olor. Olía intensamente a moho, y no pudo evitar el pensamiento de que aquel era el olor de una tumba.


    Palpando la pared había encontrado un interruptor, y aunque no funcionaba eso significaba que tenía que haber una bombilla. Comenzó a saltar, estirando los brazos tanto como podía, en busca de aquella posible luz. Era mejor mantenerse ocupada en lo que fuera que permanecer inmóvil.


    Después de muchas tentativas logró rozar algo con la punta de los dedos, pero no era una bombilla. Imaginó que solo era el casquillo, pendiente de un cable. Desanimada, buscó a tientas un rincón y se dejó caer en él.


    Entonces comenzó a crecer en su interior la inquietud. Era como si en el estómago tuviera un peso que irradiaba dolor al pecho, a las piernas. Los dedos del pie herido, resentidos por los saltos, latían incrementando su malestar. Hasta las mandíbulas le dolían, de tanto apretar los dientes.


    Se decía que tenía que mantener la calma y la lucidez para aprovechar la primera oportunidad de escapatoria que se presentase. Procuró concentrarse en su respiración. Un profesor había explicado una vez que si se mantenía bajo control la respiración se podían controlar las emociones. No debía dejarse llevar por el miedo, pero tampoco por el rencor o la rabia. Tenía que intentar ser tan fría como su secuestradora.


    Todos los niños saben complacer a los adultos fingiendo humildad, se dijo. Cuando ella vuelva, haré lo que sea necesario.


    Se figuraba oír pequeños ruidos como de bichos que se deslizaban hacia ella. En algunos momentos incluso creía sentir su contacto en la piel.


    La imaginación le sugería imágenes que tenían su origen en los terrores infantiles de las noches de fiebre y pesadillas.


    Así transcurrieron los minutos, y las horas.


    


    No sabía cuánto tiempo llevaba allí, en cuclillas en su rincón. Comprendió que no podía continuar así, con los músculos entumecidos, la cabeza entre las rodillas, y en la boca el sabor salado de las lágrimas. Debía tomar alguna iniciativa. Para empezar, llamaría a Jacqueline.


    Comenzó a golpear la puerta.


    Golpeó una y otra vez, una y otra vez, más y más fuerte, hasta hacerse daño.


    Nada, ninguna respuesta.


    Entonces gritó:


    —¡Quiero salir! ¡Sáqueme de aquí!


    Después de cada grito, aguardaba durante largos segundos confiando en oír unos pasos que se acercaban, la voz de la mujer, el ruido de una cerradura, algo. Pero todo continuaba en silencio.


    Se preguntaba cuánto tiempo duraría el castigo, hasta dónde era capaz de llegar aquella mujer que parecía no tener sentimientos. Sin saber por qué, evocaba recuerdos de cuando era pequeña.


    Se puso a repasar en su mente todo lo sucedido desde el momento en que se había ido de casa, en la noche del viernes. La llegada a Artà el sábado por la mañana, la búsqueda infructuosa de aquel chico, la mujer que la había llevado a su casa. Allí había dormido dos noches. El lunes por la mañana había sufrido el accidente y, si no se equivocaba, de eso hacía al menos cuarenta y ocho horas.


    Hoy es miércoles 30, pensó, víspera de mi cumpleaños.


    Si en cualquier momento de los últimos días hubiese cambiado de rumbo o incluso solo con que hubiera dado los mismos pasos unos minutos antes o más tarde, su camino no se habría cruzado con el de Jacqueline. Y en ese momento estaría planeando su fiesta de cumpleaños sin mayores preocupaciones.


    De tarde en tarde, volvía a gritar, ya sin esperanza. Tenía mucha sed, y ganas de orinar. Forzaba al máximo la vista tratando de distinguir algo en la oscuridad, pero hasta allí no llegaba ni el menor rayo de luz. No podía ver ni sus propias manos. No tenía forma de medir el paso de las horas.


    Con todo, lo peor no eran los padecimientos físicos, sino las ideas que se agazapaban en la zona de sombra de su imaginación como ratas a punto de saltar. ¿Qué haría con ella Jacqueline cuando la sacase de allí? ¿Y si no iba a liberarla y la dejaba consumirse de hambre y sed?


    De pronto cayó en la cuenta de una posibilidad espantosa: que Jacqueline podía haberse ido. Que quizás a esa hora estaría camino del aeropuerto o subiendo a un avión.


    En ese caso, pasaría mucho tiempo hasta que alguien la encontrase.


    Moriría como uno de esos perros que son abandonados y atropellados mientras la vida sigue, indiferente.

  


  
    


    Capítulo diez


    La vida seguía su curso, indiferente, con su rutina de ajetreo y ruidos.


    El sexto día de la desaparición de Virginia fue precisamente el de su cumpleaños.


    Por la mañana, Ana mostró a Carlos y a Cat el regalo que tenía reservado desde hacía una semana para su hija: unas carísimas botas de piel y una gargantilla de plata. Hasta tenía preparada la felicitación, una tarjeta enorme con un divertido dibujo de una chica maquillándose y rodeada de fotos de chicos, que decía:


    


    SWEET SIXTEEN! SEXY SIXTEEN!


    ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!


    


    Carlos trató de animar a su tía asegurándole que si en algún momento había más posibilidades que nunca de que Virginia volviese, era justamente ese día. A él mismo le sonó que sus palabras no eran convincentes; además, era un argumento que podía hacer aún más daño a Ana, porque si Virginia no regresaba en el transcurso del día desaparecerían casi todas las esperanzas de recuperarla.


    —Si supierais la ilusión que le hacía cumplir los dieciséis… En parte era porque yo muchas veces le dije que le daría permiso para cosas que ella quería hacer. Ahora pienso en todo lo que se ha perdido, en lo que nos hemos perdido su padre y yo por no estar más tiempo con ella.


    Carlos, que había dormido muy poco en su primera noche de estancia en casa de sus tíos, buscó un pretexto para salir. Le agobiaba la perspectiva de pasar todo el día escuchando las lamentaciones de Ana y sin poder hacer nada para ayudar.


    De madrugada había combatido el insomnio leyendo algunas páginas de un libro de su prima, Moby Dick, y una frase de él se le había quedado en la memoria: «No hay muchos hombres cuyo valor resista dilatadas meditaciones sin el contrapeso de la acción». Estaba totalmente de acuerdo, y por otra parte quería estar solo para pensar, y siempre había sido un pensador peripatético.


    Así pues, emprendió un paseo por aquellas avenidas que todos en la ciudad llamaban por antonomasia «las Avenidas», y llegó hasta el mar.


    Observaba a las personas con quienes se cruzaba, preguntándose cuáles serían sus preocupaciones. A primera vista no parecían tenerlas, bajo aquel cielo recién lavado por la lluvia que había caído toda la noche. Turistas ociosos, mallorquines que hablaban con voces agudas aquella variante dialectal del catalán que él apenas entendía, parecían relajados como si vivieran de espaldas a la intensa actividad de la ciudad.


    Recorrió el Parque del Mar y siguió hasta el puerto pesquero y más allá, por el Paseo Marítimo en dirección al Club Náutico. Contemplaba las embarcaciones amarradas, desde los viejos llauts típicos hasta los grandes barcos de jeques árabes y otros multimillonarios.


    Al emprender el camino de regreso, cruzó a la acera donde se levantaban los hoteles. Pasando frente a una tienda de artículos marítimos, vio algo en el escaparate que le llamó la atención.


    Era un cuchillo de submarinista con mango de goma y una ancha hoja muy afilada por un lado y de sierra por el otro. Lo miró durante un rato, dudoso. Su tía le había dado unos billetes por si le surgía algún gasto. Finalmente, entró y pidió que le enseñaran el cuchillo. Observó la empuñadura, el brillo y el peso de la hoja, escuchó la explicación de cómo se sujetaba a la pierna la funda del cuchillo con las correas de goma ajustables, y acabó comprándolo.


    Podía ser un arma muy efectiva, si en el curso de sus pesquisas para hallar a Virginia llegaba a encontrarse en alguna situación peligrosa.


    Porque era cierto que pensaba buscar a su prima, tal como le había anunciado el día anterior a Cat. La buscaría porque no tenía otra cosa que hacer y eso le permitiría unos días de tregua en casa de sus tíos antes de abandonar la isla, pero también por verdadero deseo de ayudar, por compasión y porque recordaba a Virginia como una niña dulce y tímida que no se merecía que le hicieran ningún daño.


    Puesto que no sabía por dónde empezar, había decidido tomarse su tiempo para ponerse en el lugar de Virginia. Se trataba de meterse en su piel, sentir en lo posible lo que ella había sentido. Para ello tenía que interpretar lo que decían Ana y Biel, pero también lo que callaban, y tendría que ir al instituto de Virginia y hablar con alguna de sus compañeras, con su mejor amiga si la tenía. Y a pesar de lo que había dicho Cat, tenía que haber un chico. En la vida de una chica de quince o dieciséis años siempre había un chico, aunque solo fuese un amor platónico.


    De vuelta al centro de Palma, se demoró contemplando las discretas entradas de algunos palacios, las líneas alegres de los edificios modernistas, la belleza que aún conservaba la ciudad para una mirada como la suya, mirada de pintor adquirida mientras estudiaba Bellas Artes. Observaba lo que para otros pasaba de­sapercibido: aleros y tejados, picaportes, algún modesto adorno de hierro forjado, la propia textura de la piedra porosa y suave.


    Pasada la hora de la comida, que solventó con un bocadillo sobre la marcha, decidió volver al bar.


    Lo encontró vacío, tal como esperaba. Detrás de la barra, Cat le sonrió, más con los ojos que con la boca. Carlos pensó que le gustaba mucho esa chica y se preguntó si…


    —Aquel señor te está esperando —indicó Cat señalando la única mesa ocupada.


    —¿A mí? ¿Seguro?


    —Quiere hablar con todos los de la familia. Biel lo ha contratado hoy mismo para que encuentre a Virginia.


    —¿Entonces no es policía? ¿Qué es, un detective privado?


    Cat se encogió de hombros.


    —Algo así —hablaba en susurros, para no ser oída por el aludido—. Creo que es policía retirado.


    Carlos se acercó a la mesa donde le esperaba el hombre, que leía un periódico como si le sobrase todo el tiempo del mundo.


    —Soy Carlos, el primo de Virginia. Creo que quiere hablar conmigo.


    —Xim —se presentó el desconocido tendiéndole la mano.


    Tendría más o menos el doble de la edad de Carlos y era muy alto, ancho de hombros, con una cara redonda carente de la dureza de rasgos y expresión que Carlos habría esperado en un policía o ex policía.


    —¿Jim? ¿Se llama así?


    —Xim —rectificó el otro—. Joaquín. En Cataluña Quim, en Valencia Ximo, y aquí Xim. Tu tío Gabriel, o Biel, me ha pedido que averigüe algo sobre la de­saparición de tu prima. A veces me ocupo de cosas así. La policía no puede hacer gran cosa en los casos de desapariciones, y menos si son voluntarias. No es que no se lo tomen en serio. ¿Te sientas?


    Aquello último sonó como una orden, a pesar de su tono amable y su manera voluble de hablar. Carlos reparó en que la mirada del tal Xim se detenía en la bolsa que le habían dado en la tienda al comprar el cuchillo de submarinista. Probablemente se preguntaba qué artículo náutico podía haber comprado un chico que no tenía barco. Comprendió que era más listo de lo que parecía, y que si hablaba mucho era para inspirar confianza.


    —He hablado ya con el que lleva el asunto —dijo Xim en tono confidencial—. Al igual que tus tíos, cree que es mala señal que Virginia no haya dado noticias en todos estos días y teme que lo que empezó como una fuga voluntaria…


    —¿Y qué es lo que están haciendo exactamente?


    —Bueno, tienen controles en el aeropuerto y en el puerto. La ventaja de una isla es que vigilando esos dos sitios está todo controlado. Y esta no es como una de esas islas canarias llenas de barrancos sin fondo. ¿Sabes cuál es la densidad de población de Mallorca? Desde los años sesenta no hay ni un palmo de terreno que no haya sido explotado por los especuladores.


    Mientras hablaba, Xim no dejaba de fijarse en todos los detalles del aspecto de Carlos. Probablemente sacaba conclusiones del bronceado que indicaba que Carlos no hacía vida de ciudad, del estado no muy bueno de su ropa, de su mirada firme y directa y de otros indicios. Carlos se dijo que al igual que un pintor, o en otro sentido un escritor, es un observador profesional, también lo es un policía, y se preguntó si aquel hombre se habría retirado voluntariamente o habría sido expulsado.


    —¿De qué has vivido en estas últimas semanas? —preguntó Xim con aire inocente—. Llevas tres meses en Mallorca, pero no has tenido ningún trabajo donde te hayan afiliado a la Seguridad Social ni figuras en las oficinas de empleo como demandante…


    —¿Y eso qué tiene que ver con mi prima? ¿Se figura que la tengo secuestrada con intención de pedir rescate?


    —¡Claro que no! —se rio Xim.


    Sus ojos azules brillaban maliciosamente.


    —Pero casi siempre que hay un menor víctima de algún tipo de delito, el culpable pertenece al entorno familiar. Si la policía no te ha hecho aún la misma pregunta que yo, no dudes que te han investigado.


    —¿Cree que alguien retiene a Virginia a la fuerza, o que puede haberse suicidado?


    —Según la idea que he podido hacerme de cómo es tu prima, no parece capaz de pasar fuera de casa más de una noche voluntariamente, así que esas dos posibilidades que apuntas hay que tenerlas en cuenta. Mi consejo es que no pienses en lo del suicidio. Confía en que haya suerte y la encontremos. La suerte, igual que las personas, tiende a obedecer a una voluntad fuerte. Por otra parte, cuando alguien de su edad se suicida, lo que busca muchas veces es castigar a los que tiene más cerca haciéndoles sentirse culpables; de haber pensado en el suicidio, Virginia lo habría intentado aquí, en su casa. Y ahora dime si sabes algo que pueda servir de ayuda.


    Carlos mostró las palmas de las manos vacías.


    —¿Y usted?


    —Puedes tutearme. Xim, ¿recuerdas?


    —Y tú, ¿has averiguado ya algo?


    —He sabido que en su instituto hay unas malas bestias que le hacían la vida imposible. Y también que el sábado una chica que podría ser ella tomó el primer autobús de la mañana hacia Artá y Cala Ratjada. A esas horas el autobús de la mañana va casi vacío, sobre todo en esta época del año, y el conductor recuerda a una pasajera que podría ser tu prima.


    —Viéndote aquí sentado nadie diría que trabajas tan rápido —dijo Carlos con una sonrisa.


    —Suerte. Y contactos, claro. Una isla es un universo limitado donde los contactos son muy importantes. La buena noticia es que si Virginia estuviera muerta ya habría aparecido.


    —Entonces, ¿por qué no vuelve?


    —Porque no puede. Porque alguien se lo impide. Te voy a dar mi número y te pido que me llames en cuanto se te ocurra cualquier cosa que pueda servir de ayuda.


    Carlos tomó la tarjeta que le ofrecía Xim, donde aparecía el nombre y un número de teléfono, sin dirección ni tampoco la palabra detective u otra similar.


    —Como ves, es un móvil. Después de muchos años de resistirme, he tenido que acabar llevando uno. Aún no sé por qué los llaman móviles, si no se mueven. Es como eso de llamar contestador a un chisme que no contesta nada.


    Xim se puso de pie. Era asombrosamente grande. Se despidió con un gesto de Carlos y Cat, y salió del bar.


    Casi inmediatamente, Carlos pidió a Cat un bolígrafo, y en la barra escribió una nota para su tía:


    «Me voy a Artà y Cala Ratjada. Os llamaré».


    Por algún sitio tenía que empezar. Artà sería un lugar tan bueno como cualquier otro.


    

  


  
    


    Capítulo once


    Los gritos llegaban hasta ella de tarde en tarde, muy apagados. Podrían haberse confundido con el piar de un pájaro o el chillido de un roedor, puesto que desde donde estaba Virginia tenían que atravesar dos puertas y ascender desde la planta baja.


    Jacqueline (ya se había acostumbrado a aquel nombre como si realmente fuera suyo) había hecho la prueba de salir a la calle y escuchar desde la puerta del garaje. Los gritos solo se oían si alguien que pasase caminando por la acera se detenía justo allí. Y eso no era nada probable, porque todo aquel tramo final de la calle estaba deshabitado. Eran casas que solamente se ocupaban en verano y, en algún caso, los fines de semana.


    Sentada ante el espejo de su habitación, Jacqueline se examinaba el rostro comprobando los estragos del paso del tiempo. Se hacía vieja. El principal enemigo de la belleza era la ley de la gravedad, que hacía desplomarse las mejillas formando bolsas y arrugas en la piel. Había sido una sorpresa descubrir que se envejece de golpe, de un día para otro, y no paulatinamente como todo el mundo cree. A ella le había llegado el principio del fin, la decadencia.


    Nunca se había tomado molestias para ser bella, que era una ardua tarea y, en su opinión, una servidumbre. Pero había tenido siempre esa clase de belleza que nace de la salud, que era la mejor de las posibilidades, tal como había aprendido en los tiempos en que estudió un par de cursos de medicina. Una buena alimentación y unos buenos genes proporcionaban huesos fuertes, por ejemplo esas piernas largas que eran patrimonio de las mujeres hermosas. Y el no cometer excesos ayudaba a conservarse bien.


    Pero en la naturaleza nada se conservaba indefinidamente. Todos los seres estaban programados para la degradación y la muerte.


    Tenía que admitir que su fuerza, hasta entonces igual o superior a la de un hombre, su resistencia, sus reflejos, empezaban a fallarle. No podía seguir arriesgándose. Un último golpe y se retiraría.


    Ya no se oía a Virginia, que había debido de cansarse de gritar.


    Virginia. Se preguntó qué iba a hacer con ella.


    El pozo podía ser la mejor solución. Pasaría mucho tiempo hasta que encontrasen el cuerpo, y para entonces el agua se habría encargado de pudrirlo. Sería imposible determinar la fecha de la muerte. Y ella estaría muy lejos de allí.


    Además, buscarían a Jacqueline Barrault, que era el nombre con el que había alquilado la casa. Y para cuando solicitasen información a la Interpol o Europol, y descubrieran que la verdadera Jacqueline había muerto en septiembre en Biarritz, ella tendría otra identidad.


    Se quitó la peluca de color cobrizo y contempló en el espejo su propio pelo, negro, con mechones grises, muy corto.


    ¿Cuántas identidades había tenido en los últimos años? Recordó que al principio sacaba los nombres de los libros que leía. Durante un tiempo fue Juan Fernández, que era el nombre real de la isla en la que naufragó Robinson Crusoe. También había sido Matías Pascal, que era precisamente el protagonista de una novela que cambia de identidad. Y Gregorio Sánchez, nombre inspirado en Gregorio Samsa, que una mañana se había despertado convertido en insecto.


    Siempre hombres, porque los hombres llamaban menos la atención, vestían de un modo más gris y, en la época en que ella empezó a viajar, una mujer sola despertaba cierta curiosidad.


    Había usado pelucas masculinas, gafas de cristales gruesos, bigotes y barbas postizas, tintes para su propio pelo o para la piel, alzas en los zapatos para parecer más alta, y otros muchos medios para disfrazarse. Pero en los últimos tiempos las cosas se habían complicado mucho. Ya no era solo cuestión de conseguir un buen disfraz.


    Abrió un cajón de la cómoda y sacó de él una botella y un vaso. Se sirvió dos dedos y bebió ante el espejo. Bourbon. También era una bebida más habitual entre los hombres. Hacía años que no tomaba otra cosa. Lo malo era que empezaba a beber demasiado. Durante mucho tiempo había mantenido las reglas de un perfecto caballero, pensó con ironía: no beber nunca antes de que se pusiera el sol, y no tomar ningún día más de dos ni menos de uno. Pero desde hacía un par de años ya no había reglas: bebía a cualquier hora y cualquier cantidad.


    No, en los últimos tiempos ya nada era sencillo. Estaban las numerosas cámaras de televisión, que grababan los movimientos de los ciudadanos en los lugares más inesperados. La policía podía rastrear la vida de cualquiera a través de sus compras, sobre todo si usaba tarjetas de crédito. Ella nunca las utilizaba, ni compraba casas o coches de gama alta. También había que tener cuidado con Hacienda, con los censos y empadronamientos, con las multas. Y, sobre todo, no había que quedarse mucho tiempo en el mismo sitio.


    Se daba cuenta de que había corrido un gran riesgo al recoger a Virginia. Una imprudencia sin precedentes, que podía costarle muy cara.


    Era una niña dulce y amable, que le había hecho pensar en cosas hasta entonces ajenas a ella, como por ejemplo que no estaba del todo mal tener a alguien de quien ocuparse. Por primera vez en su vida había descubierto que era agradable cocinar para dos, cuidar de alguien. ¿Era eso lo que sentían las madres? ¿Podía haber alguna satisfacción en el hecho de dar sin esperar mucho a cambio?


    Tal vez no había sido acertado vivir de espaldas a los demás casi toda su vida. Había pasado muchos años demostrándose que no necesitaba a nadie. Siempre sola contra el mundo. Y después de tanto tiempo, sucedía aquello, experimentaba aquel sentimiento que no acertaba a definir en su mente. Quizá todo se reducía a que estaba cansada de la soledad.


    Pero ahora era demasiado tarde. Virginia se había asustado, le tenía miedo. Ya era imposible conseguir que se acercase a ella. Lástima. Por un instante, se dijo que no le hubiera importado que Virginia fuese su hija, y se preguntó cómo habría sido entonces su vida, la vida de las dos.


    Se sirvió bourbon de nuevo, esta vez llenando hasta la mitad el vaso, y continuó bebiendo.


    Frustración. Eso era lo que sentía en aquellos momentos. Una especie de rabia porque las cosas no habían salido a su gusto. Y ella estaba acostumbrada a conseguir siempre lo que quería, a imponer su voluntad, lo que no resultaba difícil en un mundo donde casi nadie era capaz de llegar hasta el final para lograr sus objetivos. Ella había pasado por encima de lo que entorpecía la vida de los otros. Las consideraciones morales, la ley, los afectos. Tenía dinero, lo que todos buscaban. Y para su sorpresa descubría que el dinero no lo era todo, que le faltaba algo.


    Habría preferido tener a Virginia de su lado, y no verse obligada a pensar en cómo matarla.


    El pozo, desde luego. Nada de enterrarla. Nada de echar el cuerpo al mar; los ecologistas tenían razón: el mar siempre acaba devolviendo lo que se arroja a él.


    Después de irse ella, nadie entraría en la casa hasta pasados al menos un par de meses, tal vez más si esperaban a recibir autorización del juzgado. Localizarían el cuerpo por el olor. Se hablaría de ello durante unos días y después todo el mundo lo olvidaría. Ocurrían demasiadas cosas como para recordar una durante mucho tiempo.


    Apuró el resto de la bebida y se dispuso a bajar. La decisión estaba tomada. Primero prepararía unos bocadillos y agua, y un recipiente para que Virginia pudiera hacer sus necesidades, y se lo llevaría a su encierro. Después, iría a la ciudad y daría su último golpe. Por último, tenía que inspeccionar toda la casa y asegurarse de que no dejaba nada que pudiera constituir una pista. Y se encargaría de Virginia.


    Bajó, abrió la puerta del garaje y llamó con los nudillos a la del trastero.


    —¡Virginia! ¡Voy a abrir, cariño!


    Empuñaba las largas tijeras que había usado para cortarle el pelo a su prisionera, y en el mismo tono de voz advirtió:


    —No se te ocurra intentar nada, o me obligarás a clavarte las tijeras.

  


  
    


    Capítulo doce


    Cat era una chica muy sexy, eso saltaba a la vista, pero también le gustaba por otros motivos.


    En el autobús, Carlos pensaba en ella y en la conversación que habían tenido antes de despedirse. Uno de esos diálogos en los que las miradas y el lenguaje corporal son mucho más significativos que lo que se dice con palabras.


    —¿Volverás? —había preguntado ella.


    —¿Te gustaría? —había respondido él—. Si es así, volveré. Y puede que te pida algo.


    —¿Como qué?


    —Como que salgamos un día. O una noche.


    —Esta noche es Halloween. Voy a una fiesta de vampiros y zombis. Tal vez encuentre allí al chico de mi vida.


    —O tal vez lo conozcas ya.


    —Me parece que tú vas muy en serio. Y, como dicen en las películas, yo no estoy preparada para una relación seria.


    —Y yo no tengo tiempo para cortejarte, y puede que no sea un perfecto caballero —había respondido él plagiando a Marlon Brando en una vieja película del Oeste—, pero creo que deberíamos darnos una oportunidad. No te aburrirás conmigo.


    —¿Es una promesa?


    —Sí.


    Carlos sonreía repitiéndose mentalmente cada réplica. Tenía sobre las rodillas una pequeña mochila que ella le había prestado, en la que llevaba lo necesario para pasar un par de días, y también el cuchillo de submarinista.


    Era cierto: aquella noche era Halloween. La gente joven saldría a divertirse con disfraces de muerto viviente y cosas semejantes. ¿Y Virginia? ¿Cómo pasaría la noche de su cumpleaños? ¿Sería libre de salir o…?


    El día de su decimosexto cumpleaños era muy importante para una chica. Él lo sabía porque había celebrado aquel cumpleaños con dos diferentes, cuando tenía dieciocho o diecinueve y cambiaba de novia cada pocas semanas.


    A los dieciséis, a algunas les gustaba presumir de novio porque pensaban que eso les proporcionaba un estatus de mujer adulta, pero ante las amigas fingían indiferencia y probaban a maltratar un poco a su chico para demostrar que no estaban «pilladas». Encontraban a los de su edad demasiado críos, y preferían a chicos que tuviesen unos cuantos años más.


    ¿Era así Virginia, o era más bien de las que se conformaban con amores platónicos puesto que los chicos parecían no verlas?


    Pensaba en ello mientras miraba por la ventanilla del autobús un paisaje amable, con los molinos que probablemente ya solo servían de adorno, las casas blancas demasiado abundantes, los almendros. Aquella isla había sido tan hermosa que ni siquiera las continuas invasiones masivas habían conseguido arruinar por completo su belleza.


    Le sorprendía aún la luz, como el primer día. Conocía casi toda España, y no recordaba haber visto nunca cielos tan luminosos salvo en la bahía de Cádiz. Aquella luminosidad sugería una vida sencilla, de bie­nestar y ritmo calmado, justo lo contrario de las grandes ciudades. A cambio, esa impresión se enturbiaba por el exceso de tránsito en las carreteras (el coche era siempre enemigo de la paz), por las alambradas que circundaban los campos impidiendo el acceso.


    Había decidido bajar del autobús en Artà, y si no encontraba allí ninguna pista continuar hasta Capdepera y Cala Ratjada, una de las zonas más bonitas de Mallorca según Cat.


    Llevaba una foto de Virginia, y pensaba preguntar a unos y a otros si la habían visto. Igual que el conductor del autobús se había fijado en ella, podía haber sucedido con cualquier otra persona. Aunque, según Xim, el conductor no podía asegurar que la chica que se había sentado por delante en el primer autobús del sábado fuese Virginia, y ni siquiera estaba seguro de si para evitar la conversación ella se había refugiado en un libro o se había puesto auriculares.


    Una pista demasiado endeble, pero no tenía otra. Suponía que el trabajo de detective consistía en ir juntando con paciencia datos de aquí y de allá, como partes de un rompecabezas, como aquellas piezas de mosaico de las que hablaban en Historia del Arte, las teselas: todas de igual importancia, lo que contaba era el conjunto.


    También se figuraba que sonsacar a los posibles testigos requería dotes especiales. Por un lado, todo el mundo deseaba interlocutores que escuchasen, pero por otra parte la gente no se fijaba en los demás, y en los pueblos los forasteros ya no llamaban la atención, y mucho menos en sitios tan turísticos.


    Al bajar del autobús, se encontró con la comandancia de la guardia civil antes de llegar al centro del pueblo, que por lo demás era muy característico de la isla, pero no se decidió a entrar para pedir información. Suponía que no les iba a gustar que investigase por su cuenta.


    Eligió al azar una de las tranquilas calles, donde no faltaban casas que bien podrían merecer el nombre de mansiones. Apenas había recorrido cien metros cuando se encontró con alguien a quien no esperaba ver allí.


    —¡Xim!


    La cara del investigador se iluminó con una sonrisa.


    —Si me hubieras dicho que pensabas venir, te habría traído yo. Sé que no tienes vehículo.


    —Acabo de llegar. ¿Hay algo nuevo? ¿Has hablado con la guardia civil?


    —Sí. En estos pueblos suelen estar muy integrados, prestan pequeños servicios y se llevan bien con los vecinos, así que siempre están al tanto de todo lo que ocurre. Me han hablado de una chica que en los últimos días ha cometido hurtos en las tiendas del pueblo. Poca cosa: latas de conservas y prendas de ropa. Podría ser Virginia.


    —Dudo que Virginia fuera capaz de hacer eso.


    —No creo que tengas ni idea de lo que es capaz una chica de su edad. Además, tengo entendido que no la has tratado mucho.


    —Pero nos estuvimos escribiendo durante una temporada.


    Entraron en el bar más próximo y Xim pidió dos cervezas.


    —También me han hablado de cierto accidente que tuvo lugar a pocos kilómetros en la mañana del lunes. Un chico que trabaja en un taller mecánico vio algo, pero no han podido decirme su nombre porque con quien habló fue con un «picoleto» que se fue ayer a la Península. No hay atestado ni hubo ingresos por accidente en el hospital ese día, pero la guardia civil dice que según el chico del taller la víctima fue una niña de unos quince años.


    —Así que hay dos pistas posibles. ¿Qué más sabes del accidente?


    —Solo que, según el testigo, alguien recogió a la víctima como si quisiera auxiliarla y se fue sin esperar la llegada de la guardia civil o la ambulancia.


    —¿Qué piensas de todo ello?


    —Pienso que si has decidido jugar a los detectives no tardarás en cansarte. El noventa por ciento del tiempo y el esfuerzo que uno invierte en este trabajo no sirven para nada. Pero contestando a tu pregunta, pienso que una de las dos chicas es Virginia.


    —Vale. Uno investiga los talleres mecánicos y el otro las tiendas. ¿Qué te pides?


    —Lo echaremos a suertes —propuso Xim sacando una moneda—: cara, voy yo a los talleres y tú, a las tiendas; cruz, al revés.


    Hizo girar la moneda sobre la barra del bar, donde los parroquianos habituales los observaban con disimulo.


    —Cruz. Te tocan los talleres. No creo que haya más de un par de ellos. Nos veremos aquí cuando acabemos, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo. Y gracias.


    —A mí me pagan por esto —respondió Xim sonriendo—. Lo que tienes que encontrar es a alguien que vio un accidente, o algo relacionado con un accidente que acababa de ocurrir, el lunes por la mañana, en la carretera de Alcúdia.


    —¿Algún consejo?


    —No hay reglas. A cada persona hay que entrarle de una manera, es cuestión de intuición. No estará de más que cuentes algo sobre ti si quieres que se relajen y hablen. Y ten en cuenta que todo el mundo miente, aunque no tengan nada que ocultar. Muchas veces las personas mienten para parecer mejores de lo que son. Bueno, en marcha. Y suerte.


    —Suerte —deseó Carlos chocando su mano con la de Xim.


    

  


  
    


    Capítulo trece


    Asaltar un banco no es demasiado difícil, se dijo Jacqueline, solo hace falta una combinación de audacia, planificación, suerte y prudencia; lo difícil es escapar con el dinero, salir indemne en los minutos siguientes.


    Aquellos minutos, a veces solamente segundos, desde el momento de retirarse del mostrador o la ventanilla con el dinero hasta sentirse medianamente a salvo entre la multitud, eran lo peor y lo mejor del atraco. Lo peor, porque era cuando más peligro se corría de ser atrapada o alcanzada por un disparo; lo mejor, porque no había nada tan excitante. El ser humano había nacido para cazar; convertirse en cazadora, o en presa, durante unos minutos, despertaba instintos atávicos, emociones ancestrales.


    Sentada a una mesa de una cafetería, observando desde las cristaleras la puerta del banco que pensaba atracar, ella apenas pensaba en todo aquello. De hecho, cuando se disponía a actuar no pensaba en nada, se limitaba a sentir a través de la intuición.


    El banco era una oficina pequeña. Había estado allí un par de veces y lo había estudiado a conciencia. Normalmente, una sola persona atendía la caja, y de las otras tres mesas de los empleados había una que tenía aspecto de no utilizarse nunca y otra solía estar desocupada: probablemente era la de un comercial que pasaba la jornada visitando a los clientes.


    Quedaba otra mesa, siempre ocupada por un empleado próximo a la edad de jubilación, y el despacho del director, que sí era joven, como la chica de la caja. Tres personas. Pero en cuestión de pocos minutos serían dos. Alrededor de las once, uno de los tres saldría a desayunar. Tardaría quince minutos en volver, y ese sería el intervalo que ella pensaba aprovechar para cometer el atraco.


    Siempre había imponderables, por supuesto. Podía ser que en aquellos minutos no entrase en el banco ni un solo cliente, pero también podían juntarse unos cuantos, y eso dificultaría las cosas. Sobre todo si entre ellos había alguna de esas mujeres que chillaban tanto que se las podía oír desde la calle. Pero aquel riesgo era uno de los gajes del oficio.


    En definitiva, de los cuatro factores que ella consideraba decisivos, la suerte era el más importante. El delicado equilibrio entre la audacia y la prudencia se lo había demostrado a sí misma más de una vez; la planificación no había sido en aquel caso tan meticulosa como de costumbre, pero a cambio había una serie de circunstancias favorables que era preciso aprovechar porque tardarían mucho tiempo en volver a darse.


    Para empezar, era día 31, final de mes, lo que significaba más dinero en la caja del que había habitualmente. También era víspera de puente, puesto que el día siguiente, viernes, era festivo. Una ocasión inmejorable para conseguir un buen botín y salir de la isla entre los que viajaban aprovechando el largo fin de semana.


    Estaba, eso sí, la cuestión del pájaro. Había encontrado un vencejo muerto en el garaje.


    Se preguntaba cómo podía haber entrado allí aquel estúpido animal, pero no se trataba de eso sino de que podía ser un mal augurio. Como todos los que se juegan mucho, era supersticiosa, y el maldito pájaro muerto había estado a punto de disuadirla de intentar un golpe aquel día.


    En ese instante vio salir a una de las tres personas que trabajaban en el banco. Se alegró de que fuera precisamente el director. Eso le evitaba tener que sacarlo de su despacho a punta de pistola, cosa siempre complicada.


    La pistola la tenía en el bolsillo de su gabardina, una prenda convenientemente grande a la que había añadido por dentro unos bolsillos extra capaces de contener una apreciable cantidad de billetes.


    Había conseguido el arma por el procedimiento habitual, a través de una de aquellas armerías que servían de intermediarias entre delincuentes y fanáticos de extrema derecha. Solo estaba cargada con munición de fogueo, pero eso no tenía por qué imaginarlo nadie si ella interpretaba su papel tan bien como otras veces. No quería correr el riesgo de matar a nadie. De un atraco era posible librarse con una condena de pocos años, pero de un homicidio no, y a su edad una condena larga podía convertirse en perpetua.


    Se puso en pie y salió a la calle sin apresurarse. No quería llamar la atención, aunque en el fondo daba igual que se fijasen en ella porque después solo podrían describir a un hombre corriente.


    Mientras cruzaba hacia la acera del banco, se miró en el espejo de una panadería que había enfrente. La imagen reflejada entre las ensaimadas del escaparate no tenía nada de sospechoso: un hombre de rasgos vulgares, con ojos azules (como siempre, se había puesto lentillas de color) y una gabardina larga que le estaba un poco grande.


    La ubicación del banco no podía ser más conveniente, en un cruce muy transitado y junto a unas paradas de autobús que hacían que la zona estuviese a cualquier hora llena de peatones.


    El día estaba un poco nublado. En el cielo no había presagios. Inspiró con fuerza y entró en el banco. Como ya sabía, en ese instante no había nadie aparte de los dos empleados. La puerta no era de las que se accionaban desde dentro. Podría salir sin que nadie la bloquease.


    Se aproximó al mostrador, donde la chica de la caja trabajaba sin levantar la vista. Se paró al llegar ante ella y, sin gritar para no delatar su propia voz, ordenó:


    —Dame todo lo que haya en billetes.


    Mientras la cajera le miraba sorprendida, sacó la pistola y apuntó a su cabeza.


    —Todo el dinero aquí encima. ¡Ya!


    Sin volverse del todo, echó un vistazo al otro empleado, que ya había iniciado un movimiento, y lo paralizó con solo unas palabras:


    —¡Os mato a los dos!


    Le ordenó con un gesto que se levantase y se aproximara, para tenerlo bien a la vista. El hombre obedeció al momento. Estaba claro que no tenía la menor intención de arriesgarse por el dinero del banco.


    La cajera ya estaba colocando fajos de billetes ante ella. Todo se desarrollaba rápidamente y sin tropiezos.


    —¡Deprisa!


    Pareció que la cajera iba a responder algo, pero el miedo la había dejado sin voz y se limitó a seguir amontonando dinero con manos temblorosas.


    Jacqueline cogió algunos fajos con la mano izquierda y los guardó bajo la gabardina. Sorprendió una mirada de la cajera y ordenó:


    —¡No me mires!


    Se cambió la pistola de mano para ir más rápida guardando el dinero. Aquellos eran los segundos decisivos en los que todo podía truncarse. Como siempre en aquella circunstancia, Jacqueline mantenía un control absoluto sobre sus nervios, y todo lo veía y todo lo oía, porque su vista y su oído estaban hiperestesiados. Era como si por momentos pudiera disociarse de su cuerpo, ver la situación desde fuera.


    Acabó de recoger los billetes y caminó de espaldas hacia la puerta. Fácil, demasiado fácil, dijo una voz interior en el momento de alcanzarla, pero no hubo ninguna clase de presentimiento. Ni siquiera se alarmó cuando al salir estuvo a punto de tropezar con alguien que iba a entrar.


    Era un hombre bien vestido con una mirada inconfundible para alguien como ella. Un policía fuera de servicio, o algo semejante.


    Procuró mezclarse cuanto antes con los transeúntes. No le quedaba más remedio que caminar dos manzanas, porque no había querido aparcar demasiado cerca aquel coche aparatoso, un modelo demasiado nuevo que llamaba la atención, su único capricho en mucho tiempo. Ahora todo parecía suceder a cámara lenta, los peatones se movían con torpeza y ella sentía las piernas pesadas. Era el principio del pánico porque sabía que de un momento a otro se oirían gritos en la esquina del banco.


    —¡Alto!


    Era una voz masculina, sin duda la del hombre con quien se había cruzado en la puerta.


    —¡Alto o disparo!


    No se volvió. Estaba llegando al semáforo y si conseguía cruzar tenía muchas posibilidades de escapar.


    —¡Al suelo! ¡Todo el mundo al suelo!


    Gritos, caras de pánico de quienes marchaban en dirección contraria. Sabía, sin volverse, que el desconocido estaría apuntando hacia ella, las piernas bien separadas y usando las dos manos para sostener su arma y asegurarse la puntería. Echó a correr, cruzando la avenida justo cuando el semáforo cambiaba a rojo. No dispararía, el policía o lo que fuese no se atrevería a disparar para no correr el riesgo de herir a alguien.


    Pensó en su propia pistola, inútil, en el bolsillo de la gabardina, pensó en un pájaro muerto, y de pronto sintió el impacto, un golpe en la espalda, sin dolor, algo semejante a un empujón. Ni siquiera había oído la detonación.


    Estuvo a punto de caer de rodillas. Por un instante se apoyó en el semáforo mientras la riada de vehículos se ponía en marcha separándola de su perseguidor. Apresuró el paso, sin llegar a correr, preguntándose qué aspecto tendría el orificio en la gabardina, y cuánto tardaría la sangre en manchar la prenda. Nadie parecía fijarse en ella, las miradas estaban puestas en el hombre armado. Consiguió recorrer toda la manzana y llegar al coche antes de que alguien intentara detenerla.


    Sentía una molestia en el pecho que apenas era todavía dolor. Se preguntó si una costilla habría desviado la bala. Si el proyectil estaba todavía dentro del tórax, iba a necesitar ayuda. Mientras ponía el coche en marcha y se alejaba sin que nadie tratase de impedirlo, pensó que solo había un sitio al que podía volver y solamente una persona a quien le importase ella. Alguien que la necesitaba.


    Si no conseguía regresar, Virginia moriría en su encierro.


    

  


  
    


    Capítulo catorce


    ¿Por qué los muertos llamaban a la puerta si podían traspasar las paredes?


    Mientras despertaba de aquella pesadilla, Virginia solo tenía una impresión vaga, aunque fuerte, de las escenas que había visto en sueños. Se le escapaban como humo entre los dedos: era algo relacionado con la muerte, con muertos que regresaban golpeando la puerta.


    Sabía que en sueños podían verse las cosas más raras, así que aquello no le extrañaba tanto como el hecho de haberse quedado dormida. ¿Cómo podía dormirse, en su situación?


    Tal vez era la forma en que su organismo buscaba liberarse de la tensión y el miedo acumulados durante su encierro.


    Había oído el ruido del coche al marcharse Jacqueline, y ya no se trataba de si aquella extraña mujer sería capaz de irse dejándola allí, sino de saber si volvería.


    En el caso de que no volviese, lo que a ella le esperaba era tan espantoso que no se atrevía a pensar en ello. Una vez que se comiese el último bocadillo y se terminase la botella de agua que Jacqueline le había dejado, ¿cuánto tiempo podría resistir?


    ¿Qué hora podía ser? Si, como suponía, llevaba encerrada una noche y varias horas más, era la tarde de su cumpleaños, 31 de octubre. Halloween. Aquella sería la noche de los disfraces y los sustos, una noche de diversión para los demás, para quienes eran libres.


    Todos los años, en aquella fecha, cuando era más pequeña, a su padre le gustaba jugar a asustarla. Se escondía y exclamaba con voz lúgubre: «¡Los muertos se filtran por las paredes!». Solía decirlo alargando mucho las vocales, y cuando ella tenía cinco o seis años se asustaba de veras. Tal vez aquel recuerdo explicaba lo de los muertos de la pesadilla.


    Virginia se palpó el pelo, preguntándose qué aspecto tendría. Le enfurecía que Jacqueline se hubiese atrevido a cortárselo, después de que llevaba dejándoselo largo desde los nueve años. Se sentía sucia, y había llorado tanto antes de quedarse dormida que posiblemente tendría la cara hinchada.


    En cambio, el dolor del pecho prácticamente había desaparecido. Solo se resentía al toser, cosa que había empezado a hacer porque intentaba racionarse el agua y todo el tiempo tenía la boca seca. «Solo me duele cuando me río», pensó recordando la vieja frase humorística tan inapropiada en aquellos momentos, y se preguntó si alguna vez volvería a tener ganas de reírse.


    Demasiado tarde, caía en la cuenta de que había objetos en la casa que habría podido usar como armas: la barra de la cortina de la ducha o un trozo de espejo, por ejemplo, o más tarde un cuchillo de cocina.


    También se culpaba por no haber intentado buscar su teléfono. Se desesperaba pensando que una llamada de pocos segundos habría sido suficiente para movilizar a sus padres. Incluso era posible que la policía tuviese medios para rastrear la llamada y encontrar así el lugar donde estaba prisionera.


    La mujer le había dicho que estaban buscándola. ¿Serviría de algo? En el último año en la televisión habían hablado de varias chicas desaparecidas, casos que en general habían terminado mal, a menudo con el descubrimiento de un cadáver.


    No había que olvidar la nota de despedida, aquellas palabras de las que tanto se arrepentía: ME VOY PORQUE MI VIDA ES UN ASCO. Un epitafio patético, unas palabras poco meditadas que se volvían contra ella. Mientras sus padres pensasen que estaba desaparecida por voluntad propia, no se esforzarían demasiado en buscarla.


    Tal vez su madre intuyese que algo malo le ocurría. Una madre y su hija están unidas por vínculos más fuertes que el resquemor, las discrepancias y los ocasionales enfrentamientos. Lo que sabía con certeza era que su madre se sentiría culpable. ¿No era eso precisamente lo que ella había buscado con su fuga?


    ¿Cuánto tiempo hacía que Jacqueline había salido? Sin duda, el suficiente para ir a Palma, permanecer un par de horas en la ciudad, y volver. En la situación en que se encontraba, Virginia tenía que aceptar la paradoja de que prefería la presencia de su carcelera a la soledad absoluta.


    Tenía frío, un frío que se le metía dentro del cuerpo, que encogía sus vísceras y agarrotaba sus articulaciones. Permanecía en cuclillas en un rincón, siempre en el mismo. Como si estuviera perdiendo el control de su cuerpo, a veces se balanceaba sin darse cuenta, o suspiraba o bostezaba.


    También los pensamientos llegaban a su mente sin motivo, acaso como una reacción de su sistema nervioso para distraerla de su situación. Pensaba sobre todo en su madre, y en otras personas a las que quería, y en su amiga María, que se había ido tan lejos dejándola a merced de las tres brujas.


    Se prometió que si salía de allí con vida no volvería a dejar que abusaran de ella. Ni se permitiría a sí misma tantos enfados por motivos nimios, tantas horas lamentándose de su mala suerte. Nunca más volvería a sufrir por tonterías.


    No podía evitar el pensar en algunas cosas que aún no había hecho. Ni siquiera la habían besado de verdad, ni la habían acariciado de esa forma que algunas de sus compañeras describían después de un fin de semana. No había tenido ningún novio, aunque había soñado con tenerlo innumerables veces, y ni siquiera pedía mucho. Alguien parecido a su primo Carlos, por ejemplo: no demasiado guapo pero con personalidad.


    Quería que alguien la abrazase y le dijera al oído esas cosas que a una chica le dejan las piernas flojas y le hacen sentir calor en el estómago y el corazón acelerado.


    Quería sentirse guapa. Encontrar algo que se le diera bien y obtener el reconocimiento de los demás. Quería viajar. Vivir.


    Desde que estaba encerrada allí había pasado por momentos en los que se sentía tan desdichada y torpe que no estaba lejos de pensar que merecía lo que le estaba sucediendo, y casi había deseado acabar de una vez. Pero eso significaba probablemente el fondo del pozo. O morir de hambre y sed.


    No, no podía darse por vencida. A pesar del dolor de su pie, había estado a punto de lograr escapar. Aún podía intentarlo. A falta de algo mejor que usar como arma o como herramienta, tenía una bandeja de plástico que Jacqueline le había dejado con los bocadillos. No sería difícil romperla y utilizar un trozo puntiagudo. Si arañaba la pared a la altura de la cerradura, antes o después acaso acabaría por hacer un agujero suficiente para sacar la mano, y era posible que encontrase la llave puesta, si tenía suerte.


    La suerte ayudaba a los audaces, según decían los antiguos romanos; lo había aprendido en clase y siempre lo había creído a pesar de que hasta entonces se consideraba incapaz de comprobarlo. Tanteó en la oscuridad en busca de la bandeja, y cuando la halló la apoyó inclinada en la pared de forma que bastase golpearla con el pie para romperla. Lo consiguió al segundo intento. Eligió al tacto el trozo más pequeño, y una vez que hubo encontrado la puerta y deducido la altura a la que debía trabajar, arañó la pared con las aristas de plástico. Sabía que se desgastarían mucho antes de haber logrado un resultado apreciable, pero volvería a romper la bandeja tantas veces como pudiera y seguiría intentándolo. En cualquier caso, era mejor mantenerse ocupada que lamentarse en su rincón.


    Al cabo de un rato tenía la mano cubierta de polvo que le hacía toser. No pensaba parar hasta que fuera incapaz de sostener el pedazo de plástico, y entonces continuaría con el otro brazo.


    Empezaba a sentir una extraña euforia, una sensación entre mental y física parecida a una revelación al descorrer el velo de un misterio. Por primera vez se confesaba que la vida no siempre era fácil y por eso a veces había sentido deseos de apartarse a un lado y dejarla para los demás. Y cuando se pensaba así la vida continuaba su marcha, indiferente, sin detenerse por nadie.


    La vida no espera, se dijo.


    Pero nunca era demasiado tarde para tomar parte activa en el gran juego de vivir.

  


  
    


    Capítulo quince


    Todo el mundo miente, había dicho Xim, y para cuando llegó la noche, aquella noche de Halloween que no se parecía a ninguna otra, Carlos había encontrado no solo mentiras sino también evasivas y testimonios contradictorios.


    Había quien mentía porque desconfiaba de él, y quien lo hacía por ayudar, pretendiendo haber visto a Virginia por el pueblo o en Son Servera o Cala Millor, lugares que suponían ir ampliando el radio de búsqueda.


    Después de mostrar la foto de Virginia a una docena de personas, llegó al taller mecánico que había a la salida de la población en dirección a Alcúdia. Un chico de unos dieciocho años le dio la información más valiosa:


    —Yo venía hacia aquí cuando vi parado en el arcén un coche grande, y al lado el conductor que llevaba en brazos a alguien, a una chica. No sé si era la misma chica de la foto, pero podría serlo. Tuve la impresión de que el conductor la había atropellado y se la llevaba en su coche para que la atendieran. Paré y le grité a través de la ventanilla que si era algo grave sería mejor no mover a la muchacha. Pero todo esto ya se lo conté a la guardia civil…


    —Ella es mi prima —explicó Carlos—, la estoy buscando por mi cuenta. Todo lo que puedas decirme puede servir de ayuda. ¿Qué te dijo el conductor?


    —No lo entendí bien porque habló en francés. Una sola frase, y además la dijo en un tono bajo. Pero juraría que dijo algo así como «ne pas deranger», ya sabes, igual que el cartelito que ponen los clientes de un hotel en la puerta de la habitación cuando no quieren que les molesten. El verano pasado trabajé en un hotel y me lo aprendí: «Ne pas deranger», «Don’t disturb», «Nicht stören».


    —¿Crees que traía a la chica hacia aquí?


    El mecánico se tomó su tiempo para responder. Era un muchacho de aspecto inteligente y parecía verdaderamente deseoso de ayudar. Carlos pensó que de no haber sido por su edad tal vez no se habría fijado tanto en la víctima adolescente de un accidente.


    —Estaba parado junto al cruce con la carretera de la Colonia de San Pedro. No podría asegurarlo, pero diría que iba hacia allí.


    —¿Es algún pueblo parecido a este?


    —No exactamente. Fuera de temporada no hay mucha gente porque no es el típico sitio turístico sino una especie de refugio para mallorquines, aunque desde luego hay extranjeros que viven todo el año. Y volviendo al conductor, había algo raro en él.


    —¿Qué quieres decir?


    —No sabría explicarlo, pero me llamó la atención su manera de mirarme cuando paré para ver si podía echar una mano. Me miró con odio. Una mirada difícil de olvidar. A veces saco conclusiones sobre las personas en pocos segundos. No es que quiera hacerme el listo, pero ese hombre escondía algo. Observé dos cosas.


    —Adelante —animó Carlos con una sonrisa.


    —En primer lugar, creo que era gay —el muchacho bajó la voz y miró de reojo al encargado del taller asegurándose de que no podía oírle—. Sé reconocer a uno cuando lo veo. Y parecía tener demasiada prisa por meter a la chica en su furgo.


    —De modo que era una furgo…


    —Una Mercedes negra, grande como un coche fúnebre. Ese modelo que salió el año pasado.


    —Supongo que si tenía prisa era para recibir ayuda cuanto antes.


    El muchacho, moreno, pelo rapado, con una fácil sonrisa que dejaba ver un diente partido, titubeó antes de añadir:


    —Hay algo más…


    Fue ese el momento que eligió el dueño del taller para aproximarse.


    —Tenim molta feina. Las conversaciones particulares, después del trabajo, Jaime.


    —Perdone, tiene razón —intervino Carlos, y acto seguido preguntó al muchacho si podían verse luego.


    —Cerramos en media hora. ¿Qué tal en el bar de enfrente?


    —De acuerdo.


    En la calle, la oscuridad era completa. Supuso que le daría tiempo de volver donde había quedado con Xim, pero estaba cansado y sediento y decidió dejarlo para más tarde.


    En el bar indicado, se instaló en una mesa, pidió una tónica y comenzó a tomar notas en las servilletas de papel, haciendo una lista de todos los lugares que pudieran tener alguna relación con vehículos: alquiler y venta de coches, concesionarios, talleres, gasolineras, compañías aseguradoras… Recorrerlos preguntando por una furgoneta Mercedes último modelo le llevaría varios días. Tenía que haber un camino más corto.


    El chico del taller se reunió con él, pidió una cerveza y entró en materia directamente.


    —El dueño del taller es mi padre. Es desconfiado y tiene prejuicios. Como no es partidario de ayudar a un desconocido, espera que yo sea como él. Pero yo tengo una razón para ayudarte.


    —¿Y cuál es?


    —Ella. La que estás buscando es la chica de la que hablaron en la tele, ¿verdad? En la carretera no la reconocí porque solo la vi un momento, pero al ver la foto… Encaja.


    —¿Y qué puedes decirme?


    —Yo había visto antes esa Mercedes. En la Colonia de San Pedro. Cerca de una esquina en la primera calle que se toma para entrar al pueblo. Siempre me fijo en los vehículos que me gustan. Yo voy bastante por la Colonia porque hay una chica que…, bueno, ya sabes, y nunca he visto otra Mercedes de ese modelo.


    —¿Cómo puedo llegar allí?


    —En esta época del año no hay autobuses. Si no tienes coche, tendrás que ir en taxi. O a dedo. Son solo trece kilómetros. Y ahora que lo pienso, creo que eso debió de ser lo que ocurrió: que ella estaba haciendo dedo cuando ese hombre la atropelló.


    —Si la atropelló, habrá necesitado ir a un taller de chapa y pintura…


    —En todo caso, al del servicio oficial de la marca, puesto que el vehículo aún estará en garantía. A menos que sea alquilado. Pero también puede que pretenda ocultar lo ocurrido.


    —Hum, tienes razón. ¿Otra cerveza? Una última cosa: según tú, ¿qué clase de personas son las que prefieren una furgoneta de ese tipo? ¿Los que tienen que llevar a menudo alguna carga?


    —No; para eso hay furgos más baratas. No sé a ti, pero a mí esos vehículos con lunas que no dejan ver el interior me hacen pensar que son propios de quien quiere ocultar algo.


    —Bien, gracias por tu ayuda.


    —Si la encuentras, me gustaría saberlo. Aunque supongo —Jaime sonrió mostrando el incisivo partido— que me enteraré por la televisión. Que tengas suerte.


    

  


  
    


    Capítulo dieciséis


    Habría dado cualquier cosa por un trago de algo fuerte, bourbon o lo que fuese. Nunca en su vida había necesitado tanto una copa.


    —¿Tiene algo de beber? —preguntó.


    —Con alcohol, no —respondió el médico—. Lo siento. Pero dentro de un minuto esto estará listo y podrá irse.


    Jacqueline lo miró fijamente a través del espejo que había dispuesto de manera que pudiera seguir todos sus movimientos mientras él estaba tras ella. No había sido fácil conseguir que el viejo accediese a hacerle una cura. Ni siquiera había parecido muy impresionado cuando al abrir la puerta de su casa se había encontrado con ella apuntándole.


    Era una casa parecida a cualquier otra, excepto por la placa que indicaba que allí vivía un médico. Un pueblo semejante a los otros del llano, en el centro de la isla, donde aún se vivía de la agricultura. A solas en la consulta, el médico había asegurado que acababa de retirarse.


    —Pues hoy va a trabajar —fue la respuesta de Jacqueline—, y va a ganar en unos minutos más dinero del que ganaba antes en un mes. Pero si intenta jugármela, lo mato.


    —Puede apartar esa arma. No es la primera vez que me apuntan con un arma de fuego, y no me impresiona, soy demasiado viejo. Si quiere que le cure, guarde la pistola.


    Había sido preciso que Jacqueline se desnudase de cintura para arriba. El médico no había dicho nada sobre el hecho de que ella fuese una mujer con los pechos vendados. Al terminar de curarla, le indicó que podía volver a vestirse y le mostró el pequeño pedazo de plomo.


    —Dos centímetros más abajo y esto le habría perforado el corazón.


    —Sé que la ley le obliga a informar cuando atiende a un herido de bala. ¿Piensa hacerlo? ¿Dará una descripción mía?


    Mientras preguntaba, Jacqueline fue amontonando billetes sobre la propia camilla hasta formar un buen fajo.


    El médico, que debía de rondar los setenta años, tenía una mirada viva a pesar de la lentitud de sus movimientos, y se permitió una sonrisa.


    —La justicia de este país nunca ha hecho nada por mí, al contrario, y yo no haré nada por ella.


    —Buena respuesta —dijo Jacqueline—. Respuesta acertada. El premio es seguir con vida. Ahora se quedará aquí sentado mientras salgo, y no tratará de anotar la matrícula de mi coche ni de ver en qué dirección me voy, y de ese modo se evitará que una de estas noches tenga que volver a visitarlo.


    —No me importa lo que haya hecho ni adónde vaya, mientras no vuelva nunca por aquí. No quiero problemas ni complicaciones. Vive y deja vivir. Váyase, y que tenga suerte.


    Jacqueline se echó la gabardina por encima y salió de la consulta.


    —Procure descansar unos días, si puede —oyó que decía el médico.


    Sin responder, salió a la calle. Estaba anocheciendo. La noche de Halloween. Subió al coche y enfiló la carretera. Si todo iba bien, en menos de media hora estaría a salvo.


    Aunque era muy posible que hubiese controles en todas las carreteras, incluso las secundarias como las que venía usando. Si era así y la detenían, mala suerte.


    Aceptaría su destino. Lo que diferenciaba a los profesionales como ella de quienes ocasionalmente cometían un delito era que estos últimos se resistían a aceptar su derrota si eran atrapados; se obstinaban en negar, en retractarse, se humillaban para nada. Ella no suplicaría. Iría a la cárcel, y si no podía soportarla se quitaría la vida.


    Sabía que a veces las buenas gentes, los ciudadanos «como Dios manda» cuyo único coqueteo con la ilegalidad era alguna tentativa de evitar una sanción de tráfico o de ocultar algún dato en la declaración de la renta, se preguntaban qué los diferenciaba de las personas como ella. La respuesta era muy sencilla: había que evitar el pensar en las posibles consecuencias de cada acto, y sobre todo era preciso no tener nada que perder, o estar dispuesta a perderlo todo en cualquier momento.


    Para ella, toda posesión era un lastre. Robaba para tener dinero y con ese dinero obtenía cosas, comodidades, satisfacciones, pero eso era lo de menos. Lo que le importaba era el juego en sí, más que la recompensa; el saberse sola, diferente, capaz de vivir por encima de las normas a las que los demás se sometían. Ella vivía a veces en una hora más que los seres grises en varios años.


    Podía acabar con la vida de la chiquilla en un instante. Cogerla por el cuello y hundirle la cabeza en el agua sin que la mano le temblase lo más mínimo, sin que se le acelerase el pulso. Y también podía ocuparse de ella, agasajarla, cambiarle la vida, domesticarla como a una mascota. La sensación de poder que aquel convencimiento le proporcionaba no era comparable a ninguna otra que pudiera experimentar una persona corriente.


    El dolor de la herida le hacía sujetar al volante con tan­ta fuerza que sus nudillos blancos contrastaban con la piel morena de las manos.


    —El tiempo se está agotando —pensó en voz alta.


    No hubiera sabido concretar si se refería a Virginia o a ella misma.


    

  


  
    


    Capítulo diecisiete


    En la oscuridad, el pueblo parecía otro, y Carlos se preguntó cuál sería el camino más corto para volver al lugar donde había quedado con Xim. No preguntó a nadie, aunque recordaba el nombre del bar, porque para él era una cuestión de principios el orientarse sin ayuda.


    Echó a andar por una calle recta y larga en la que había muy pocas casas. Pensó en que Xim regresaría a Palma para pasar la noche en su casa. Podía pedirle que le llevase.


    Distraído con sus pensamientos (¿no debería intentar llegar esa misma noche a la Colonia de San Pedro?), tardó en fijarse en un coche que avanzaba lentamente, adaptándose a sus pasos.


    Cuando reparó en él, se sorprendió al ver que era un vehículo de la guardia civil. Los dos hombres uniformados le miraban fijamente y le hicieron señas de que se detuviese.


    Aguardó mientras ellos descendían del coche y se aproximaban a él. Le saludaron y le pidieron la documentación.


    —¿Ocurre algo? —preguntó Carlos, y acto seguido se dijo que en aquella situación todos los ciudadanos debían de preguntar lo mismo.


    —Documentación —insistió el más joven de los agentes, que tendría su edad.


    Les mostró su documento de identidad y le pidieron que esperase mientras uno de ellos volvía al coche y hablaba por radio. Supuso que estaban comprobando si estaba reclamado por la justicia o tenía antecedentes. En cinco minutos, le devolvieron el documento de identidad y el más viejo preguntó:


    —¿Cuál es la razón por la que anda haciendo preguntas sobre la chica desaparecida?


    Se lo explicó, y aunque parecieron creerle le pidieron que los acompañase.


    —¿Estoy detenido?


    —No. Solo le pedimos que venga con nosotros para contestar a unas preguntas.


    Eran educados, pero hablaban con un tono firme que era más de orden que de ruego. Fue con ellos, sentado en el asiento trasero de su vehículo y separado por una sólida tela metálica. Una vez en el cuartel, pasaron a un pequeño despacho.


    El joven comenzó a preguntarle por qué buscaba a Virginia precisamente por allí, y tuvo que dar explicaciones sobre sus pasos a lo largo del día. Cuando mencionó a Xim, ambos agentes se miraron y el mayor hizo un gesto de asentimiento. A pesar de que parecían creer sus palabras, les intrigaba el hecho de que alguien que ni siquiera solía vivir en Mallorca lo hubiera dejado todo para buscar a su prima.


    —En realidad no he dejado nada, porque estoy sin trabajo. Puede decirse que no tengo otra cosa que hacer que buscar a Virginia.


    Carlos recordaba que Xim le había dicho que en un caso de desaparición de un menor siempre se sospechaba de su familia. Estaba claro que no le dejarían ir hasta estar bien seguros de que era inocente.


    Una y otra vez volvían a formularle las mismas preguntas. Sentado en una silla de respaldo recto, con un guardia frente a él y otro a un lado, respondía sintiéndose cada vez más cansado. Cuando se fijó en la hora que marcaba un reloj de pared, le sorprendió ver que ya eran más de las once.


    —¿Tiene algún sitio donde pasar la noche? —le preguntaron, como si adivinaran sus pensamientos.


    —No. La persona con la que contaba para volver a Palma ya se habrá marchado.


    —¿Tiene dinero?


    —Muy poco.


    —Puede dormir aquí —indicó el más joven.


    —¿En un calabozo? —preguntó sin ocultar su fastidio por el tiempo que le hacían perder.


    —Esto no es un hotel —respondió el más viejo—. ¿Hay algo que no nos haya dicho?


    —Hay algo que quiero decirles: si en lugar de estar aquí estuviésemos recorriendo la Colonia de San Pedro en busca de una furgoneta Mercedes negra, es posible que no tardásemos mucho en saber algo de Virginia. Mañana puede ser demasiado tarde, porque supongo que al ser festivo todo se llenará de familias y gente yendo de un lado para otro.


    —No adelantaríamos mucho con recorrer las calles en busca de esa furgoneta —respondió el joven—. Probablemente está en una «cochería» (usaba un modismo mallorquín, cochería en lugar de garaje). No se preocupe, no saldrá de Mallorca sin que lo sepamos.


    Carlos pensó que o bien no se tomaban el asunto muy en serio, puesto que Virginia se había ido voluntariamente, o no se daban mucha prisa porque en una isla todo era cuestión de esperar. Sin embargo, él creía que entre tanto su prima podía estar pasándolo mal. Como había dicho Cat, las calles estaban llenas de locos.


    —Averiguaremos dónde se alquiló o compró ese vehículo —continuó el agente— y localizaremos al conductor. Déjelo en nuestras manos. Mi consejo es que vuelva a casa de sus tíos y busque otra forma de ayudar.


    —¿Puedo irme ya?


    Asintieron, y el mismo guardia le acompañó hasta la puerta de la calle. Carlos pensó que debía tratar de aprovechar aquellos segundos en que estaban a solas para hablar en confianza. Tenían una edad similar y estaban los dos del mismo lado; quizá hasta no hacía mucho tiempo el guardia era uno de tantos jóvenes como él, a la busca de un trabajo.


    —¿No puedes ayudarme? —preguntó—. ¿Puedes decirme si estáis investigando, si habéis encontrado algo?


    El otro lo miró a los ojos antes de responder. Avanzó un par de pasos saliendo a la calle. Como todos los isleños, especialmente los que procedían del campo, se tomaba su tiempo.


    —Una mujer llamada Catalina nos contó algo —admitió.


    Catalina, igual que Cat, pensó Carlos.


    —El sábado llevó a su casa a una chica de Palma, que se quedó un par de noches y desapareció dejando una nota. La mujer no conserva el papel, pero recuerda que la chica explicaba que se había ido de casa. Por cierto, los padres de Virginia ocultaron al principio el dato de que era una fuga voluntaria y gracias a eso consiguieron que la televisión hablase del asunto. Eso fue una equivocación…


    Un grupo de personas disfrazadas de zombis pasó camino de alguna fiesta. Un par de chicas les dirigieron muecas y risas que no obtuvieron respuesta.


    —Las fechas coinciden —dijo Carlos—. Y si el lunes Virginia sufrió un accidente, lo más probable es que siga en la Colonia de San Pedro.


    —Podría tratarse de un secuestro, por más que al principio fuese una fuga voluntaria. Si encuentras algo, no hagas nada por tu cuenta. Podrías ponerte en peligro. Anota nuestro número y llámanos si es necesario.


    —Tendré cuidado —mintió Carlos.


    Desde que era un niño, cada vez que se había visto obligado a pronunciar aquellas palabras u otras parecidas, había prometido en falso.


    

  


  
    


    Capítulo dieciocho


    La vida era demasiado corta como para andar teniendo cuidado antes de dar cada paso. Las precauciones, la moderación, la conformidad, no eran una garantía de que nada malo pudiera ocurrir, no bastaban como antídoto contra la desgracia. Lo demostraba el ejemplo de su padre, un hombre manso y conformista muerto a los treinta y dos años, a quien Carlos no deseaba parecerse.


    Mientras caminaba por las calles bañadas por la luz de la luna, a su memoria acudieron recuerdos fragmentados de su padre: el contacto áspero de su barba cuando le daba un beso, su olor y su sonrisa, la voz bronca que pasaba fácilmente de un tono serio a otro jocoso.


    Recordó también las primeras semanas después del accidente, en casa de su abuela. Allí pasaba las tardes en una habitación a la que llegaban con toda nitidez los sonidos del piso de arriba. A diario oía a los hermanos que ocupaban un cuarto encima del suyo. Solo los conocía de vista: uno era un poco más pequeño que él; el otro, varios años mayor. A menudo se quedaban solos, y entonces el mayor se dedicaba a torturar al pequeño, cuyos gemidos y lamentos se prolongaban durante horas.


    Nunca había dicho nada, ni a su abuela ni a nadie, ni tampoco había renunciado a aquel cuarto donde le retenía una especie de fascinado horror. Adivinaba, a través de los sonidos y las voces, la refinada crueldad del torturador y el sufrimiento de su víctima, incapaz de revelar a sus padres lo que ocurría. Parecía haber una oscura moraleja en aquel rito repetido cada tarde; una enseñanza sobre la violencia y estúpida maldad de algunos seres.


    


    Había renunciado a encontrar a Xim, y también a tratar de conseguir un alojamiento que pudiera pagar con el poco dinero que llevaba encima. Si se mantenía en movimiento, caminando sin rumbo, era sobre todo para no pensar demasiado en cómo pasaría la noche.


    Otras veces había tenido que conformarse con un asiento en una estación de tren o de autobús, una solución no mucho peor que ciertas camas en sórdidas pensiones. Siempre encontraría un banco en un paseo o una plaza, o un poco de césped de algún jardín.


    Por el momento prefería seguir caminando. Su cansancio había dado paso a una fase que conocía bien, más allá de la fatiga, en la que su cuerpo podía aguantar casi indefinidamente. Además, aquella no era una noche para dormir, como le recordaba el sonido de la música procedente de alguna fiesta de Halloween en la que brujas y zombis se divertían.


    No los envidiaba. Él, en cambio, tenía un objetivo en cuanto despuntase el día: por una vez, sus pasos tendrían una dirección definida, un sentido. Estaba impaciente por proseguir la búsqueda de Virginia. Tenía una corazonada, lo que era mucho mejor que no tener nada en absoluto, como era el caso hasta pocas horas antes.


    


    A veces, en ocasiones semejantes, de paso por algún lugar que nada significaba para él, se había preguntado qué le impulsaba a viajar sin que le importase adónde. Intuía que en el fondo su deseo de estar siempre en movimiento era una forma de huida, aunque aún no supiera de qué huía o qué estaba buscando. Era en instantes así, en mitad de la noche, cuando hacían acto de presencia, como fantasmas, las preguntas sobre el sentido de su vida.


    El consuelo consistía en que a la noche seguía siempre el día, y no había nada, nunca había habido nada, que no mejorase con la llegada de la luz de la mañana.


    Se refugió en aquella idea: en pocas horas (el amanecer llegaba a la isla más temprano que a cualquier lugar de los que él conocía) se haría de día y podría reanudar la búsqueda de Virginia.


    Aún siguió caminando una hora, dos horas más, hasta que el cansancio le rindió y acabó por tumbarse en un banco, en la zona menos iluminada de una plaza.


    Había comenzado ya el frío de la madrugada, por lo que se encogió todo lo posible. Su estómago protestaba ruidosamente por la falta de alimentos sólidos. En esas condiciones, era difícil no sentir compasión de sí mismo y un sordo rencor hacia el resto de los humanos, que dormían tranquilamente en sus camas.


    En algún momento se quedó dormido. Tuvo uno o varios sueños, de los que después solo recordaría imágenes confusas de su madre, tan acostumbrada a llorar que siempre tenía los ojos hinchados.


    Le devolvió a la realidad una voz que repetía una y otra vez una palabra sin sentido.


    Abrió los ojos, aturdido, sintiendo los músculos entumecidos y una acuciante sensación de alarma.


    A pocos centímetros de su cara había un rostro espantoso, pálido como la muerte, de rasgos difusos y ojos inyectados en sangre. Sintió que el corazón le daba un vuelco y, durante unos instantes de puro terror, se detenía.


    


    —Colega…


    Una palabra para él sin sentido. Eran los demás quienes la usaban entre sí; él viajaba solo, estaba siempre solo, sin compañeros a los que llamar así.


    —Colega, ¿tienes pasta?


    —No tengo dinero —murmuró al tiempo que descubría que aquella cara que le había asustado era en realidad una máscara de las muchas que aquella noche habían pululado por las calles.


    —Vamos, colega, seguro que algo tienes.


    —¿Crees que si tuviera dinero estaría durmiendo aquí? Y no soy tu colega.


    —¿Y tabaco? ¿Tienes tabaco?


    —No.


    Carlos respondió en un tono firme, evitando parecer amable. Demasiadas veces había cometido el error de hablar con amabilidad a uno de aquellos seres que, más o menos, vivían en la calle a la caza de unas monedas. Solían tomar la buena disposición de los incautos como indicio de debilidad, y una vez que llegaban a la conclusión de haber encontrado una víctima fácil se volvían más y más insistentes.


    El de la máscara —que representaba a un muerto viviente con los ojos fuera de las órbitas— adoptó un tono lastimero.


    —¿Y papeo? ¿Tienes algo de comer?


    —¿A ti qué te parece?


    El zombi se quedó unos instantes en silencio, rumiando una nueva pregunta o petición.


    —¿Qué pueblo es este? —se le ocurrió al fin.


    —¿No sabes dónde estás?


    Carlos se preguntó si aquello era posible. Tal vez sí, en el caso de que el zombi hubiese ido de pueblo en pueblo a lo largo de la noche. Eso significaría que tenía un coche, o amigos, o ambas cosas, y por lo tanto ya tenía más que él.


    —Mira, pasa de mí y ábrete —ordenó, adoptando el modo de hablar del otro.


    —En serio, ¿qué pueblo es este?


    —Nueva York.


    —Vale —dijo el zombi muy ofendido—, vale, tío, yo te he entrado de buen rollo, pero veo que eres un gilipollas. ¿Y sabes lo que hago yo con los gilipollas?


    Carlos, que había mantenido hasta ese momento el diálogo medio recostado en el banco, se incorporó hasta quedar sentado. No se puso en pie, como el otro, porque podía interpretarse como un acto agresivo.


    —¿Quieres hacer el favor de dejarme en paz?


    Ya estaba, ya había cometido el error de hablar educadamente. Si había algo que los colgados como aquel no soportaban, era eso. Se lo tomaban como una burla, una muestra de superioridad.


    —¿Ahora te pones fino? Maricón, que eres un maricón.


    —Quiero estar solo —habló Carlos—, solo y tranquilo. Lárgate.


    —Me gusta este banco. Lárgate tú.


    —De acuerdo —suspiró Carlos poniéndose en pie muy despacio.


    Pero no iba a ser tan sencillo. El de la máscara quería una victoria más completa.


    —¡Fuera de esta plaza cagando leches! ¡Esta plaza es mía!


    La plaza, alargada y flanqueada por casas bajas, con más asfalto que árboles como tantas plazas españolas, aparecía completamente desierta. Ya no se oían ni se veían noctámbulos.


    Carlos pensó en el guardia civil con el que había hablado a la puerta de la casa cuartel. Sería demasiada suerte que él y su compañero apareciesen de pronto.


    De improviso, volvió a recordar a los dos hermanos que vivían encima de la casa de su abuela, y durante menos de un segundo su mente encontró la conexión con la situación presente: había personas que por una mezcla de maldad y estupidez disfrutaban atemorizando a los demás. Estaban por todas partes y solo cuando conseguían infundir miedo dejaban de sentirse inferiores.


    —Quédate con tu plaza —dijo, procurando que su voz sonase calmada—. Yo…


    —Tú eres un mierda —respondió el otro sacando de pronto una navaja.


    Carlos sabía que en los segundos siguientes se decidiría todo. Si su reacción no era la adecuada, no se libraría de aquel tipo hasta que no hubiera sangre a la vista. Pensó en el cuchillo que llevaba en la mochila. Y en el mismo instante, como si pudiera leerle el pensamiento, el de la máscara ordenó:


    —La mochila se queda aquí.


    La mirada de Carlos buscó en el entorno algo que pudiera servir como arma, sin hallar ni siquiera una simple piedra. Casi a ciegas, se lanzó contra el otro con la mochila por delante a modo de escudo.


    El de la máscara lanzó un juramento y trató de alcanzarle en la garganta con la navaja. Carlos percibió el roce de la afilada hoja, y sintió cómo los cortos cabellos de su nuca se erizaban. Golpeó con la mochila el brazo de su atacante, y ambas cosas, mochila y navaja, cayeron al suelo.


    No pudo evitar un puntapié que le alcanzó a la altura del hígado, y al doblarse por el dolor recibió otro en el bíceps. El brazo pareció quedarse inutilizado, y con la alarma una oleada de temor y rabia entremezclados recorrió todo su cuerpo.


    Sabía que en una pelea estaba en desventaja. Siempre gana el que pelea más sucio, y él no podía evitar que una especie de nobleza fuera de lugar, de código que apenas nadie compartía, le impidiese emplearse a fondo para hacer el mayor daño posible.


    Lanzó varios golpes que evidenciaban su deseo de poner fin a la pelea cuanto antes. Uno de ellos, en el vientre, hizo gemir de dolor a su enemigo. Comprendió que era allí donde debía ensañarse, pero renunció a hacerlo, confiando contra la lógica en que el otro tuviera suficiente. Por el contrario, las manos del enmascarado le rodearon el cuello apretando con furia.


    Carlos vivió un momento de puro pánico en el que estuvo a punto de someterse a la clemencia del otro: era como si sus miembros no le obedecieran, como si le repugnase el contacto, viscoso como el de un reptil, de aquel cuerpo que se abrazaba al suyo. Una especie de fatalismo le hizo ver desde fuera la situación, su propia figura casi vencida.


    Al mismo tiempo, las rodillas de su enemigo no dejaban de golpearle. Era igual que un animal salvaje capaz de matar a dentelladas y a golpes. Carlos sujetó las muñecas del otro, tratando de librarse, pero sus dedos apenas conseguían nada contra aquellos tendones y músculos semejantes a cables de acero. Empezaba a faltarle el aire y veía a su rival difusamente, en una neblina. Oyó un extraño ruido: su propia garganta en un estertor. Sintió que las piernas se le doblaban. Cayó de rodillas.


    Mientras caía y su enemigo aflojaba por un instante la presión, reunió todas sus fuerzas y embistió con un grito golpeando sin mirar dónde.


    Cayeron los dos sobre el banco, Carlos encima. Cogiendo a su vez al otro por el cuello, le golpeó la cabeza contra la parte alta del respaldo. El de la máscara dejó caer los brazos, al borde de la inconsciencia. Carlos repitió el golpe mientras hablaba entre dientes, sin saber lo que decía.


    —Tranquilo. En paz. Quiero estar…


    Se detuvo de pronto, sorprendido de que los golpes sonasen tan fuertes, de su instinto que parecía ordenarle que siguiera golpeando una y otra vez, del descubrimiento de que también él podía disfrutar con el poder y con la indefensión del otro.


    Se limpió las manos en la camisa de su enemigo. La máscara se había torcido y por debajo asomaba parte de un rostro vulgar. Comprobó a simple vista que seguía respirando.


    Se incorporó, recogió la mochila, dio una patada a la navaja enviándola a varios metros de distancia, y murmuró dirigiéndose al cuerpo inconsciente:


    —A la mierda. Quédate con tu plaza.


    Se alejó, sintiendo que los músculos de sus extremidades vibraban y que la sangre en sus venas parecía circular más cálida y más aprisa que nunca.

  


  
    


    Capítulo diecinueve


    No era fácil entrar en el bosque. Los altos troncos, las copas frondosas en las que se ocultaban los pájaros, los helechos, no acababan de componer una verdadera imagen sino, como mucho, el reflejo de una imagen, su eco. Faltaba que se integrasen armoniosamente, faltaba el intenso olor, la sensación de aventura, la impresión de que los senderos conducían a alguna parte.


    Virginia siempre se había preguntado si era posible elegir a voluntad el escenario de un sueño. Ahora intuía que despierta podía lograr algo mejor. No era fácil, había que hacer un esfuerzo para el cual no estaba entrenada. Solo en un par de momentos a lo largo de la noche estuvo a punto de componer mentalmente, agrupando imágenes como el músico enlaza los compases hasta crear una sinfonía, un bosque imaginario.


    Por dos veces, un rayo de sol ligero como un hada la guio al borde mismo de los árboles en los que bus­caba evasión de aquella realidad del encierro que es­­taba a punto de acabar con su resistencia. Había elegido imaginar un bosque precisamente porque le resultaba menos familiar que una playa, menos doloroso que visualizar su propia casa, y porque en él latía la vida en libertad.


    Sentada en la oscuridad allí donde había pasado horas arañando inútilmente la pared con la bandeja, acabó por renunciar a ir más allá, a internarse entre los árboles que parecían aproximarse entre sí para impedirle el paso.


    Descubrió que al menos su mente, y ya era mucho, había permanecido ocupada durante un largo rato, y se conformó con ello.


    Por fin, la noche más angustiosa de su vida estaba terminando. Lo presentía incluso a través de los muros que la aislaban del mundo, aunque no pudiera oír el canto de los pájaros anunciando el alba ni le fuera posible percibir ninguna otra señal que no fuese un pequeñísimo atisbo de energía renovada en su cuerpo cada vez más débil.


    Había pasado, amargo y vacío, el día de su decimosexto cumpleaños, el que ella se había propuesto desde hacía semanas que sería el mejor de su vida. Había perdido la cuenta de las horas transcurridas desde el último sorbo de agua y la última miga de pan. Tenía las uñas rotas y, según imaginaba, llenas de sangre por las heridas que se había hecho cada vez que la bandeja de plástico se rompía entre sus dedos.


    Había perdido la voz. Si intentaba gritar, solo conseguía emitir un ronquido que a ella misma le asustaba porque era como la voz de otra persona, de un monstruo que habitase dentro de ella.


    Ya no sentía rabia ni temor, sino solo una congoja que le oprimía el pecho impidiéndole respirar. Jadeaba con estertores cada vez más débiles. Tenía la extraña sensación de haber vivido aquello anteriormente y, aunque no podía recordarlo, así era: su garganta había emitido los mismos sonidos cuando estuvo gravemente enferma a los tres años de edad; y al igual que entonces, llamaba a su madre y no deseaba otra cosa que el contacto fresco de la mano materna, o los labios, en su frente abrasada por la fiebre.


    Ese era ya su único pensamiento, minuto a minuto, hora tras hora.

  


  
    


    Capítulo veinte


    Justo antes del amanecer, cuando el color del cielo comenzaba a virar del negro a un tono lívido, y el frío y la humedad de la atmósfera parecían penetrar hasta los huesos, salió a la carretera.


    Como todos los que viven con poco, Carlos había aprendido que a aquella hora era cuando más bajas estaban las defensas del organismo. Pies secos y ropa adecuada eran las prioridades de un vagabundo, por delante de la propia comida, y ni siquiera la ropa que llevaba era suficiente.


    Había sufrido en las últimas horas cansancio, hambre y un mal encuentro, lo que le autorizaba a esperar a cambio un poco de suerte. Su estómago seguía demandando algo caliente y las articulaciones le dolían a causa del entumecimiento: las notaba rígidas, a punto de crujir como las maderas de un barco viejo. Pero no había querido perder ni un minuto más en espera de que abriesen un bar o buscando un sitio resguardado para echar una cabezada.


    Aguardó un rato procurando no impacientarse, porque a la impaciencia solía seguirle el desánimo. Sabía que cuando saliese el sol la carretera se llenaría de coches ocupados por familias, que nunca paraban a los autoestopistas.


    Pasó un coche demasiado rápido, negro, ventanillas abiertas y música muy alta: aquellos tampoco paraban.Después, una destartalada furgoneta, conducida por un hombre barbudo, que paró unos metros más allá de donde estaba.


    Se acercó a la carrera. El conductor, que tenía un fuerte acento local, advirtió:


    —Solo voy a la Colonia.


    —Allí es donde quiero ir —respondió apresurándose a subir.


    Durante el corto trayecto, la conversación parecía condenada a discurrir por los cauces del tópico: lo mucho que había cambiado aquella parte de la isla, inconvenientes del turismo, el vergonzoso comportamiento de los políticos, etcétera.


    El conductor aseguró que hasta hacía muy poco tiempo aquellos lugares se habían preservado de la especulación gracias a que nadie quería vender su vieja casa.


    —Aquí se conocerían todos, supongo.


    —Y tanto. Bueno, en la Colonia, casi, casi, sigue siendo así.


    —¿Una persona recién llegada que se instalase a vivir aquí aún despertaría curiosidad?


    El hombre se rascó la barba con tanta energía que el sonido resultaba audible.


    —Parece que los mallorquines estamos acostumbrados a ver caras nuevas y pasamos de todo, ¿verdad? Pues…


    Se interrumpió para señalar una casa en lo alto de un monte, aislada en el mejor emplazamiento, y explicar que pertenecía a un famoso pintor, Miquel Barceló.


    —¿Qué era lo que iba a decirme? —preguntó Carlos.


    —Hay quienes aún están al tanto de todo. Mi tía, por ejemplo. Tiene una tiendecita que no cierra nunca, más que los domingos por la tarde. Parece mentira, pero se entera de todo sin salir de allí.


    —¿Dónde?


    —¿Cómo? ¿Quieres decir que dónde está la tienda? En la plaza, donde la iglesia, hace esquina. Pero no creo que te interese, vende más bien ropa de niños, lencería y cosas así. Bueno, estamos en la Colonia, ¿dónde quieres que te deje?


    —Me da lo mismo. Buscaré un sitio para desayunar. ¿Te puedo invitar a un café?


    —No importa —respondió el hombre con aquel modismo que Carlos ya conocía y que para su uso traducía mentalmente como «no hace falta» o «no es necesario»—. Gracias de todas maneras. Te diré dónde puedes encontrar un bar abierto.


    Se despidieron dándose la mano, y Carlos encontró el bar sin dificultad. Un café muy caliente y una gran tostada de pan recién hecho con sobrasada le pusieron de buen humor. Con aquello en el estómago se sentía capaz de recorrer el pueblo calle por calle.


    Pero antes esperaría a que abriesen la tienda de la que le había hablado el hombre de la furgoneta. Para hacer tiempo, fue hacia el puerto callejeando al azar.


    El pueblo era todavía pequeño y tranquilo, aunque estaba ya en plena transformación. Excavadoras, grúas, hormigoneras aguardaban durante aquella jornada festiva para reanudar al día siguiente la tarea. Me pregunto, se dijo, qué sentirán los que han vivido siempre aquí cuando ya no reconozcan nada.


    También el puerto estaba en obras. Se entretuvo ad­mirando las embarcaciones, y jugando mentalmente con la infantil idea de que la más bonita de todas fuese su­ya. Eligió una que tenía, como casi todas, nombre de chica, Lonneke, un nombre probablemente holandés. En cubierta había efectivamente una chica, con camiseta blanca y pantalón corto que dejaba al descubierto sus muslos fuertes y morenos. Estaba de espaldas, enrollando un cabo (lo único que él sabía de términos náuticos era que a bordo no se hablaba nunca de cuerdas, sino de cabos), y tenía el pelo muy rubio.


    Pensó que de haber nacido en otro lugar, con otra familia, también él hubiese podido disfrutar de un barco y tal vez vagabundear como le gustaba pero de un modo muy distinto: con dinero, a través del mar, solo o en compañía de su chica, por ejemplo una holandesa de ojos azules (seguro que los tenía azules) llamada Lonneke.


    Luego, su mirada se perdió en el horizonte y recorrió la línea de la costa. Y entonces hizo un descubrimiento. La vida tiene bromas inesperadas, se dijo.


    Después de pasar meses bordeando la isla siempre en el mismo sentido, acababa de llegar por la dirección opuesta más o menos al mismo punto, no lejos de la playa en la que se había bañado por última vez.


    Era extraño pensar que las observaciones de su madre, que siempre había considerado puras simplezas, obtuviesen a veces una confirmación tan evidente. «La vida da muchas vueltas», solía decir ella. Y así era, no solamente porque volvía a estar casi en el mismo punto donde se había enterado de la desaparición de su prima, sino sobre todo por algo que hasta ese momento no había querido confesarse a sí mismo.


    Nunca había sentido interés por su familia de Mallorca. Al presentarse en casa de su tía con el pretexto de la preocupación por Virginia, lo que en el fondo buscaba era comida y alojamiento gratis. Aunque recordaba algunas cartas de su prima, un tanto infantiles (en realidad Virginia las había escrito siendo una niña), ingenuas y afectuosas, eso no había despertado su afecto hacia una persona a la que apenas conocía, sino solo curiosidad (¿qué clase de chica escribía cartas todavía, en el siglo veintiuno?).


    Palpó en su bolsillo la foto de ella y se preguntó si estaría bien, si continuaría con vida, si de veras sería él capaz de encontrarla. Por su parte, se sentía dispuesto a todo, a correr cualquier peligro, para ayudarla. Lo que había empezado con un cierto fingimiento interesado, ahora era un empeño a toda costa: ahí estaba una de esas vueltas de la vida a las que se refería su madre con su sabiduría elemental. Y todo porque había visto el cuarto de Virginia, y percibido su olor, y había sido testigo del dolor de sus padres, del desconcierto que produce una repentina ausencia injustificada, incluso la de la persona más insignificante.


    Volvió a internarse en el pueblo («Adiós, Lonneke, nuestros caminos se separan»). Faltaban pocos minutos para la hora en que probablemente abrirían las tiendas. El sol empezaba a calentar y la atmósfera era tan luminosa que las montañas más lejanas se veían de color azul.


    


    Sintió sed, y al pasar frente a una casa que no parecía estar habitada —blanca, persianas verdes, un gran jardín con frutales—, empujó la cancela, que no tenía candado. Se conformó con lo primero que encontró: un limonero del que tomó el limón que quedaba más al alcance de la mano. Lo abrió con el cuchillo y chupó el zumo.


    También una casa como aquella, con jardín y un pequeño taller en el garaje, aun sin un barco que le esperase atracado en el puerto, podría bastarle para ser feliz. Un asiento al sol, en un rincón del jardín, con una cerveza y un libro: no necesitaba más. Se preguntó si quienes poseían aquellos bienes los seguían apreciando aun con el paso del tiempo. Y también si él llegaría alguna vez a ser uno de aquellos afortunados.


    Llegó frente a la iglesia, orientándose por el sonido de las campanas que llamaban a misa. La tienda que buscaba ya estaba abierta.


    La dueña estaba fregando el suelo, y él se sintió obligado a disculparse. Aseguró que no tenía prisa. Mientras la mujer terminaba de fregar, llegó una clienta madrugadora. Ambas eran tan parecidas (rostros inexpresivos y exentos de coquetería, gafas, voces agudas) que podrían haber sido hermanas. A Carlos le divertía oírlas hablar en su lengua sin entender casi nada, con rápidos movimientos de cabeza, semejantes a dos aves de corral. En ese momento no podía imaginar que el hecho de encontrarlas a la vez iba a tener una importancia definitiva.


    —¿Qué quería este señor? —preguntó por fin la dueña.


    —Su sobrino Joan (el barbudo le había dicho su nombre al despedirse) me dijo que a lo mejor usted sabía dónde puedo encontrar a un amigo que estoy buscando. Un francés.


    Temiendo que ella le preguntase el nombre de su amigo, se apresuró a añadir:


    —Uno que tiene una furgoneta negra.


    La mujer meneó la cabeza negativamente.


    —Conozco alemanes y algunos ingleses, pero no recuerdo a ningún francés.


    El primer impulso de Carlos fue abandonar la tienda y comenzar por otro lado, y ese fue el instante en que todo se decidió a cara o cruz. Su mirada se encontró con la de la silenciosa testigo y, por pura cortesía, le sonrió.


    Entonces ella dejó caer unas palabras:


    —Yo vi a un extranjero que tiene una furgoneta negra. Salía de su casa poniéndose una americana y me llamó la atención.


    —¿Por algún motivo en concreto?


    —Yo trabajé muchos años de encargada del guardarropa en…, bueno, el caso es que observaba que al devolverles a los clientes sus abrigos había algo curioso: los hombres se los ponían metiendo primero en la manga el brazo derecho, y las mujeres el izquierdo.


    —¿Y?


    —Y ese hombre, antes de montar en su furgoneta, se puso la americana empezando por la manga izquierda.


    La dueña de la tienda intervino haciendo una pregunta y la otra respondió en su lengua.


    —Perdonen, no lo entiendo.


    —Dice que si me acuerdo de cuál era la casa de la que salió el de la furgoneta. Claro que me acuerdo: está en la misma calle donde vive mi cuñada, la hermana de mi marido. Era la casa de Petra Munar —la mujer hizo un gesto como si eso lo aclarase todo.


    —A la entrada del pueblo— añadió la tendera, y eso coincidía con lo que había dicho Jaime el del taller—. Petra se puso enferma, la tuvieron que ingresar en Son Dureta, que es el hospital de Palma, y como tiene que ir a recuperación a diario, se quedó a vivir en casa de una hija suya y alquiló la casa de la Colonia.


    Luego añadió para su clienta:


    —Pero estás equivocada: le alquiló la casa a una señora.


    —Pues yo vi a un hombre que sacaba la furgoneta de la cochería de la casa. A lo mejor era el marido.


    —Aquí vino una mujer que hablaba castellano y me compró ropa de chica. Casi seguro que era la alquilina de Petra…


    —¡Ropa de chica! —exclamó Carlos—. ¿Recuerda qué talla?


    —Claro. La dieciséis; que es la más grande con la que trabajo.


    —Que supongo que es para chicas de dieciséis años.


    —A condición de que no sean muy altas —de nuevo la tendera se dirigió a su parroquiana—: Y para mí que era la alquilina de Petra Munar. Además, Petra me contó que le había alquilado la casa a una señora sola, sin familia. Por eso me extrañó que comprara ropa de chica, incluso ropa interior, que a esa edad les gusta elegirla a ellas mismas.


    —¿Pueden decirme dónde está la casa exactamente? —preguntó Carlos.


    —En la primera calle a la izquierda, entrando desde la carretera. Solo hay cuatro o cinco casas en cada acera, y casi todas cerradas. No le será difícil encontrarla.


    Carlos les dio las gracias con tanta efusión que ambas se quedaron asombradas, y abandonó la tienda a toda prisa.


    

  


  
    


    Capítulo veintiuno


    En aquella mañana festiva, el pueblo daba la impresión de ser un oasis de tranquilidad. Tal vez así habían sido los pueblos de la isla hacía muchos años. Nadie se fijaba en él. Un par de extranjeros con los que se cruzó le saludaron con una sonrisa.


    Por el momento, con el sol calentándole los hombros, se sentía en buena forma a pesar de no haber dormido apenas, aunque sabía que por la tarde se resentiría de la fatiga acumulada.


    Su corazonada de que estaba sobre una buena pista no le había abandonado. Se daba cuenta de que había ido tirando de un hilo muy tenue al final del cual podía esperarle una decepción, pero le alentaba el hecho de que dos personas hubieran visto por separado la furgoneta en la misma zona, y también el misterio acerca del número de ocupantes de la casa que buscaba. En cuanto a la compra de ropa para una niña que podría ser su prima, y a la que nadie había visto, era otro indicio que apuntaba en la misma dirección.


    Al tomar la calle que en la práctica era la única vía de entrada al pueblo, sus sentidos se alertaron.


    Notaba el peso del cuchillo atado a su pantorrilla derecha, donde lo había sujetado de madrugada como medida de precaución después del incidente de Artà.


    Llegó a la calle que la mujer le había indicado. No era demasiado larga. Ningún vehículo parecido a una furgoneta Mercedes negra. Chalés que evidentemente solo se usaban en verano, y casas antiguas que se adivinaba que las habían hecho construir los primeros isleños que eligieron el pueblo como lugar de segunda residencia. Daban la impresión de estar casi todas vacías.


    La calle terminaba en el campo. Un campo cercado, como siempre en Mallorca. Eso significaba que no era una vía de paso. Cualquier ida o venida llamaría la atención de los escasos vecinos.


    Echó a andar despacio por una de las aceras contemplando casa por casa en busca de cualquier indicio: contraventanas abiertas, ruidos, música, voces…


    Se aseguró de que la mochila no sería un estorbo si tenía que escalar hasta una ventana o encaramarse a una tapia. Notó que los latidos de su corazón se aceleraban.


    


    Se fijó, después de recorrer ambas aceras, en dos casas que parecían habitadas: una porque tenía un coche (no era la furgoneta) aparcado delante; y la otra, una ventana abierta en el piso de arriba. Ambas estaban en el mismo lado de la calle.


    Encontró un porche desde el que podía vigilar las dos a la vez sin llamar la atención.


    Solo quedaba esperar. Aguardaría el tiempo necesario hasta que alguien entrara o saliese de las casas, y si eso no sucedía llamaría a la puerta con algún pretexto.


    Se retiró al rincón del porche donde mejor podía pasar desapercibido.


    Dame una señal si estás ahí, pensó dirigiéndose mentalmente a Virginia.

  


  
    


    Capítulo veintidós


    Jacqueline miró a través de los postigos cerrados —nunca los abría, para evitar miradas curiosas— y pensó que era un día perfecto para iniciar una nueva etapa. Soltar lastre, sacudirse el polvo de las botas (en realidad solía usar botas cuando vestía de hombre para parecer más alta) y tomar un nuevo rumbo. Era lo que más le gustaba, a diferencia de tantos otros que lamentaban dejar atrás lo conocido y afrontar cambios.


    Había tomado una decisión, y una vez que lo hacía nunca volvía atrás. Después de una vida entera dedicada a demostrarse que no necesitaba a nadie, era el momento de conocer las compensaciones que perdía un lobo solitario. Sería un experimento nuevo, diferente. Difícil, pero lo difícil no la arredraba. Peligroso, porque hasta cierto punto tendría que empezar a confiar en otra persona. Pero si salía mal, sabría zanjarlo limpiamente.


    Mientras se vestía, con ademanes cautelosos por el dolor de la herida, se dijo unas palabras que a veces se repetía mentalmente: «Si te hieren, mata; si matas, procura que no te cojan».


    Abajo, después de tomar un café negro muy cargado, abrió la puerta que comunicaba con la cochera. Aguardó unos instantes aguzando el oído. Nada. Bien, buena chica. Sería un placer darle la noticia de que su encierro había terminado.


    Abrió despacio la última puerta que la separaba de Virginia.


    La vio encogida en un rincón, temblando como un perrillo callejero. A la escasa luz que arrojaba la bombilla del garaje, parecía más pequeña, en edad y en estatura.


    La llamó, sin obtener respuesta. No cometería el error de acercarse. Para Virginia, ella era aún su enemiga.


    —Ven, pequeña —insistió, en un tono más o menos dulce.


    Saltaba a la vista que Virginia estaba muy débil. Las dos lo estaban. Hacía muchos años, Jacqueline había comenzado estudios de Medicina y aún recordaba lo suficiente para comprender que el rostro pálido y enflaquecido (emaciado, decían los médicos) de Virginia era un síntoma de que no le quedaban apenas fuerzas.


    —Yo te cuidaré —murmuró cogiéndola por los hombros, sin que Virginia opusiera resistencia—. Nos cuidaremos la una a la otra. Lo que importa es que estamos juntas, y así vamos a seguir.


    Virginia necesitaba ayuda incluso para caminar, aunque probablemente reaccionaría cuando entrase en calor. Lo de ella era peor: había perdido demasiada sangre. Las últimas horas había vivido como en una pesadilla. Primero los controles en las carreteras, que habría podido burlar sin dificultad de haber llevado en el coche lo necesario para recobrar su aspecto de mujer. Después, ya a salvo en la casa, había tenido que inyectarse morfina que le había dado el médico.


    Durante la noche, entre sueños, no había dejado de pensar en Virginia, aunque hasta ese momento, ya por la mañana, se había sentido incapaz del esfuerzo de ir a sacarla de su encierro.


    Llegaron al pasillo. Jacqueline no advirtió que Virginia miraba de reojo hacia la puerta de la calle.


    —Has sido una niña mala, pero ya te he perdonado —susurró Jacqueline—. ¿Creías que no volvería a por ti? Pero yo no te olvidaba, tonta. Aquí estoy. Lo malo ya ha pasado, y ahora…


    Mientras ella hablaba, las piernas de Virginia se doblaron como si fuese incapaz de seguir avanzando. Tuvo que llevarla a rastras, y con el esfuerzo sintió que la herida volvía a abrirse.


    Sin hacer caso del dolor, llevó a Virginia hasta el comedor y la dejó sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el pozo.


    Sobre el brocal estaba el cazo metálico lleno de agua. Jacqueline se mojó los dedos y los pasó por los labios y la frente de Virginia. Mientras lo hacía, no dejaba de murmurar palabras cariñosas e incluso se inclinó sobre los párpados cerrados de Virginia y besó suavemente cada uno de ellos al tiempo que le frotaba las muñecas para ayudarla a entrar en calor.


    Le pasó la mano por el pelo rapado. Ella no se había puesto la peluca que utilizaba cuando vestía de mujer, y le pareció que aquel detalle de que ambas llevasen el pelo igual de corto las asemejaba y las aproximaba.


    —Te voy a preparar leche caliente para que te la tomes con un paracetamol. Enseguida te sentirás mejor.


    Fue a la cocina y encendió el fuego. No vio cómo Virginia se incorporaba muy despacio a espaldas de ella.


    Muy lentamente, porque todo dependía de aquel instante, Virginia se puso en pie.


    La desesperación le daba fuerzas y lucidez. Sabía que por el jardín no le iba a ser posible escapar. La puerta delantera era su única vía de escape.


    Sin perder de vista a Jacqueline, comenzó a deslizarse, casi centímetro a centímetro, hacia el pasillo. Aunque sabía que en condiciones normales la mujer no cometería el descuido de dejar la puerta sin cerrar con llave, ella debía intentar la fuga. Era su última oportunidad.


    De pronto Jacqueline se volvió y la sorprendió.


    Ahogando un grito, Virginia se lanzó pasillo adelante.


    Las llaves estaban puestas en la cerradura, pero sus manos temblaban tanto que el gesto mínimo de girar la muñeca le costó un esfuerzo.


    Jacqueline ya estaba tras ella, ya la cogía por el cuello.


    Virginia abrió. La luz de la mañana la hizo parpadear deslumbrada.


    Se revolvió tratando de librarse de la mano que la sujetaba. Tuvo una visión borrosa de la desierta calle, del cielo, y sus pulmones se llenaron con el aire que tanto había echado en falta.


    Sentía el miedo, el viejo enemigo, creciendo dentro de ella como una náusea y tratando de paralizarla como tantas veces. Sabía que su pie herido no le permitiría llegar muy lejos aunque se librase de las garras de Jacqueline. Pero no pensaba rendirse sin luchar. Esta vez no.


    Gritando, golpeó a ciegas.


    Jacqueline tiraba de ella hacia el interior de la casa.


    Por un instante, Virginia tuvo un pie en la calle y creyó que lo lograría.


    Entonces, Jacqueline, gruñendo como un animal furioso, tiró con más fuerza, arrastrándola al interior.


    Ninguna de las dos advirtió que una figura surgía de las sombras de un porche, a bastantes metros de distancia.


    Con Virginia caída a sus pies en el pasillo, Jacqueline solo tuvo que empujar la puerta con el pie para cerrarla de golpe.


    

  


  
    


    Capítulo veintitrés


    Unos pocos segundos le bastaron, aun a distancia, para adivinar, más que ver, que la que gritaba era Virginia.


    Corrió hacia la casa. La penúltima de la calle, semejante a cualquier otra para una mirada menos entrenada que la suya, acostumbrada a diferenciar pequeños detalles arquitectónicos. Una casa que hubiera creído deshabitada.


    Golpeó la puerta. Creía que le habían visto, como él las había visto a ellas, y el grito de pánico de Virginia le había convencido de que cada segundo era de vital importancia.


    No pensó en esperar a la policía, en llamar al número que le había dado el guardia civil la noche anterior. Era como si la adrenalina le impidiese pensar para dejar paso al instinto.


    Como sus puñetazos no obtenían respuesta, comenzó a golpear con el pie a la altura de la cerradura, tratando de hacerla saltar.


    Le pareció que al otro lado de la puerta se oían voces, un nuevo grito pronto sofocado.


    —¡Virginia! ¡Virginia, resiste!


    Se retiró dos pasos tomando impulso para cargar contra la puerta con el hombro. Gritó él también y su voz reverberó con extraños ecos en la desierta calle, en las copas de los árboles.


    Entonces se abrió la puerta de golpe y se encontró con aquel ser, mitad mujer, mitad hombre, que escondía algo en su mano y le apuntaba a los ojos.


    


    Jacqueline todavía no había conseguido apartar a Virginia de la puerta cuando comenzaron a sonar los golpes.


    Su primera reacción fue de fatalismo, convencida de que era la policía. Pensó que había perdido la partida, pero no sintió ningún temor. Solo lamentó que no le hubieran dado tiempo a coger su pistola para morir matando, como a veces había imaginado.


    Sujetaba aún a Virginia por las muñecas, y la miró a los ojos con más lástima que furia.


    —Estarás contenta. Lo has estropeado todo.


    Era una vez más, por última vez, como una madre lamentándose ante su hija, y la propia Virginia lo comprendió así. Trató de gritar de nuevo para que la persona que llamaba pudiera oírla, y Jacqueline ahogó su grito tapándole la boca con una mano que se clavó en su carne como la zarpa de un animal salvaje.


    Los golpes sonaron más fuertes, y luego aquella voz, alterada por la excitación, que al pronto Virginia no identificó; pero lo importante era que aquella persona acudía en su auxilio, y una cálida oleada se extendió por su cuerpo llenándola de esperanza.


    Inesperadamente, quizá por temor a que algún vecino recién llegado pudiera oír los gritos, o acaso para acabar de una vez, Jacqueline la soltó para sacar algo del bolsillo, un objeto que Virginia no alcanzó a ver, y abrió la puerta.


    Entre la incredulidad y el asombro, Virginia reconoció a su primo y lanzó una exclamación de júbilo. Al mismo tiempo, Jacqueline extendió el brazo apuntando a Carlos con aquello que ocultaba en la mano.


    Carlos sintió un escozor en los ojos que le impedía ver, y por un momento creyó que se asfixiaba.


    Se cubrió la cara con las manos y rompió a toser, con las mucosas irritadas. Intuyó que el arma de su atacante era un spray de defensa y supuso que el gas le impediría ver durante unos segundos.


    A ciegas, su mano buscó bajo la pernera del pantalón, empuñó el cuchillo y trazó en el aire un arco más con intención de evitar un ataque que de herir.


    Fue entonces cuando reaccionó Virginia. Empujó a Jacqueline, no hacia Carlos, sino aplastándola contra la puerta.


    Se enfrentó a ella.


    Era la primera vez en su vida que se enfrentaba a alguien, pero no lo pensó, no podía pensar. La cogió por el cuello sin importarle que Jacqueline se defendiera haciendo lo mismo. Durante un solo segundo, ambas apretaron con fuerza.


    Jacqueline había dejado caer el spray. Los ojos de Virginia se encontraron con sus ojos, que expresaban un infinito desconcierto. Jacqueline aflojó las manos. Por un instante, esbozó una caricia en el rostro de Virginia. De pronto Virginia sintió que su rabia desaparecía. Ante ella solo tenía a una mujer que parecía vieja y cansada.


    —Virginia…


    Jacqueline pronunció su nombre mientras Virginia daba un paso atrás dejando caer los brazos.


    Carlos se interpuso entre ellas.


    Alzó el cuchillo por encima de su cabeza.


    Entre lágrimas provocadas por el gas, veía borrosamente a la mujer, que permanecía con la espalda contra la puerta como si hubiera renunciado a luchar.


    —¡No! —gritó Virginia.


    En el último instante, Carlos desvió el golpe.


    La hoja de acero arañó el cuero cabelludo de Jacqueline, desgarró parte de su oreja, atravesó el cuello de su camisa y se clavó en la madera de la puerta profundamente, vibrando como un monstruoso insecto.


    —¡Déjala! —pidió Virginia.


    Carlos se volvió hacia ella, le preguntó si estaba bien, si no estaba herida.


    Jacqueline empuñó el cuchillo y tiró desclavándolo. Los dos primos retrocedieron alejándose hasta el centro de la calle.


    —¡Vámonos! —pidió Virginia—. Por favor, Carlos, llévame a casa.


    Carlos miró hacia la mujer, que ya les daba la espalda disponiéndose a huir. Allí, en la espalda de su camisa, vio una gran mancha de sangre que le hizo comprender que no llegaría muy lejos.


    Sujetando a Virginia, a quien cada paso le costaba un esfuerzo, la ayudó a caminar.


    Les dio tiempo de llegar a la esquina y recorrer unos metros antes de oír el sonido de la furgoneta, que enfilaba la carretera a toda velocidad.


    Rodeando con su brazo los hombros de Virginia, Carlos murmuraba palabras afectuosas como si se dirigiera a una niña pequeña.


    Entre la profusión de lágrimas, hipos y mocos, Virginia acabó por reír. Luego, con un gran suspiro, se detuvo y pidió un abrazo.

  


  
    


    Epílogo


    Dos semanas después


    


    Antes de salir hacia el instituto, Virginia leyó en la pantalla del ordenador el correo para su amiga María, en Dinamarca, que empezaba con bromas sobre «ese país de la Sirenita, los elfos y los chicos guapos» y seguía:


    Desde que volví a clase, hace tres días, hay quien me mira como si fuera un bicho raro, pero ya se les pasará.


    Las tres brujas no se me han acercado en ningún momento.


    Han comprendido que soy una persona nueva y no dejaré que abusen de mí.


    No sé si ya habrán cogido a Jacqueline, nunca miro las noticias. Aunque te extrañe, no le deseo ningún mal.


    Creo que, a su manera, había empezado a cogerme cariño.


    Pensarás que estoy loca, pero al mismo tiempo que le tenía miedo, sentía a veces compasión por ella.


    Mi príncipe azul particular que me salvó del dragón se ha quedado a vivir cerca de casa. Ha empezado a dar clases de dibujo en una academia y estoy segura de que todas las alumnas están enamoradas de él. Pero él solo tiene ojos para Cat, ya la conoces.


    Quiero que alguien se enamore de mí. Puede que no tarde mucho en suceder, porque ahora estoy preparada y sé que las cosas llegan cuando tienen que llegar.


    He hecho un trato conmigo misma y es este: no quiero que la vida pase de largo, quiero tomar parte en ella. Que venga lo que sea. Aquí estoy.


    


    Ese último párrafo antes de las bromas y los buenos deseos finales lo leyó en voz alta. Le gustaba cómo sonaban aquellas palabras.


    Se dio cuenta de que iba a llegar tarde, envió el correo, apagó el ordenador y salió a toda prisa.


    Ya en la calle, inspiró con fuerza como hacía todas las mañanas, disfrutando de la sensación del aire aún limpio que entraba en sus pulmones. Contempló el cielo durante unos segundos. Iba a ser un buen día.


    Luego, echó a andar con paso firme.
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